|
#16th BJIFF# 他们好像法纪严明，轮奸的事倒没有人追究了 |
|
#Berlinale76 揭示出父权制的脆弱和坚固——也许勇猛学识成就经济只是排除第二性的说辞，也许父权只是由屌和输精管维系起的同盟。
在解构性别操演的同时，甚至有在农耕时代背景下对母系家庭和新型关系（女同性恋）的生活的想象。我认为这是当代性的体现，但我丝毫不怀疑在任何时代女人们在一起都能生活得好。
被判决后的台词太有力了，Rose将自己作为对父权结构的测试，起因只是纯粹的“我觉得我可以”，我觉得这是人类出厂就该自带的性平观念。 |
|
电影并非讲酷儿，因为她并不想成为男的，也非讲性别，尽管一切因性别问题而起，但她其实并没有挑战当时的性别结构和权利结构。
她的“伪装”只是她内心的想法和这个现实冲突后的一种存在形式。她能不能就按照自己的想法活下去，尽管一直和现实冲突，一直伪装。
答案是否定，是失败了。但这条路能不能走？失败的路能走多远？电影给出了答案。
散场听到有观众讨论，后半段如此现代的观念和前面森严的时代教条好割裂。我想这部电影最不想要的就是那种“融洽”。 |
|
她为祖国和人民上阵杀敌，却连穿裤子的权利都没有。她是想活得像个男人吗？她只想活得像个人。 |
|
桑德拉·惠勒演技封神之作。尽管是十七世纪早期的故事，但女性意识很先进。用旁白叙述，刻意略过了戏剧性更强更激烈的内容，而是聚焦在人物状态上，刻意选择静态，把一些潜台词和细节都一笔带过，但追究起来，细思极恐。因而惠勒的表演也极致克制简练，并没有起范儿，是男装已久的习惯性自然流露，仿佛此人生来便如此。
这从另一个角度表达了观点：她并非选择做一个男人，而是选择自己想要的人生，有自己的土地，自食其力，不依附任何人，甚至还向外施予，因而受到尊重。结果，当性别身份被拆穿，一切评价都颠倒了。
关于怀孕的暗线内容，只有分析所得，片中并未渲染，导演真的相当沉得住气。 |
|
很妙的性别（酷儿?）叙事，先是以性别越界的方式获得男性社会的某种“合法身份”，又在性别复位后阴差阳错实现了一种去性别化/性向化的反传统家庭模式，最后落在了一场关于性别的审判，引出了女性身体与话语自主这样的议题。故事本身叙述得精炼克制，结合发生的旧时代背景又显得很先锋。黑白影像也有独特表现力。Sandra Hüller的表演和气质都太好了，非常增彩。#HKIFF50 |
|
秘密只需蜜蜂一蛰就会暴露，面庞只需一颗子弹就能击穿。我们并非由神创造，而是自己捏造的幻觉。暴风里的羔羊收进农场，火枪打死野熊做成皮囊，教他们识字看懂合同，都不如下体一根器官。断手男仆用另一只手助纣，提桶女仆跪于世俗假体。脱下裤子甩出下身那根权力的地契，双手合十排演给上帝看的极刑。 |
|
中规中矩，也挺遗憾的。其实整个片子最有可能性的地方恰恰就是外话音的位置，可惜都被偷懒地一笔带过，最后只剩下一些结果。 |
|
解构性别，概念很酷儿。除了女主的部分，也很喜欢对Susanna这个角色的塑造。
当所有人觉得她是纯洁的、被动的，她诞下一个不知道父亲是谁的孩子。当她得知女主的真实身份后，两个人探索出了家庭关系的另一种可能性。而当她被执行死刑时，她反抗、挣扎。
两个勇敢的女人，本该有更好的故事结局。 |
|
没有比这更适合 Sandra Hüller 发挥的角色了。今年看到的最精准有力量的表演。#Berlinale76 |
|
媒体首映场。德版花木兰的故事，女战士衣锦还乡，为自己赋予新的规则和身份，通过勇气、自律、聪颖的品质为自己构建起安稳的新生活，但最终不敌男人裆下那坨晃荡的肉所构建的秩序。惠勒还是太强了，最猛的女演员必然雌雄同体啊 |
|
#BJIFF 2026# 6.5。施萊澤從來都只學到了老師哈內克的一些皮毛。以預先張揚的話語權爭奪為切入口並非先天不足，但開篇字幕卡與遍布全片的旁白堵死了任何多義性與發展可能，配合克制的視聽語言和古板的德語敘事風格只能讓一切都像已排演過無數遍的木偶戲。 |
|
古典、克制、凝练，而当下。最大的感受是，既被故事的 absurdity 震惊，也因此而感到痛心。与此同时也觉得这其中体现了相当的德国性。
故事本身极其简单：Rose 扮成男人，来到一个村庄，成家立业，而后被拆穿、审判。
一句简单的剧情，已经说尽了故事的层次。
站在今天以及实用主义的视角看：Rose 的行为碍着谁了？她周围的每一个人本质上都得到了自己想得到的东西，那为什么还要审判她？
个人觉得导演用这样一个荒唐的真实历史事件问了所有人一个依旧当下的问题：是谁构建了性别？我们如何接受、习惯、默许了这种构建？
男导演有这样的视角、耐心来呈现这样一个女性故事令人惊喜。Sandra Huller 太杰出。
最后：虽然故事的起点终站不同，这个故事依然让我想起花木兰。 |
|
[SIFF 天山] 1.十分冷峻克制的女性题材年代片，虽设定于乱世初定之时，战争、强暴或死亡场面却悉数省略留白，处刑也只以预演排练的形式带过。2.桑德拉·惠勒的表演亦一如既往地冷静内敛，大半时间都在谨慎压抑地进行对表演的表演（这种坚忍、倔强、理智完全抑制情绪的品质也是当时社会对男性气质的要求），也因此仅有的两个爆发时刻令人心潮起伏——对发难质询者的愤怒陈词和对苏珊娜被处决的痛惜哀嚎。3.同为女扮男装，罗斯既非传统花木兰式尽孝尽忠的家国叙事或贞德式的圣徒叙事，又非现代的性别认同身份叙事，而是以个体实利为唯一目的的生存策略，这是其新颖激进之处，直指性别权力结构不平等的根基。4.苏珊娜在真相暴露后很快与女主建立情利交杂的女性同盟关系，从俯首帖耳唯命是从到迅速觉醒独当一面，确实厉害。（8.3/10） |
|
不是什么新的性别视角，甚至不涉及性别认同，仅仅停在性别压迫层面，所以就挺平庸的。 |
|
亲爱的罗斯
谢谢你做了你所能做的一切
即使他们脱掉了你的裤子 撕碎了你的身体 毁灭你的印记
我很想拥抱你 轻轻的拍拍你被砍伤的肩膀 在你耳边轻声告诉你
此刻 我很幸运的站在你所期待的未来里
而我们 还会继续向前走 走更远 |
|
性别本身成为了一个罪，需要得到审判，判下处罚。全片在一个极端情境下去审视性别本身，能看到父权制作为社会结构的坚不可摧。家中工人们宁愿失去既得的一切，放弃高薪和受教育的机会，去揭发主人的真相，对施惠者进行猎巫，足以说明女性掌握权力这件事有多么需要被消灭。开篇罗斯作为一个陌生人，逐渐有了自己的成绩后融入当地，意外的同性婚姻反倒成为了名副其实。从同性婚姻当中，双方发现了彼此的独立性，从质疑到灵魂链接的建立，其实已经探索出一条逃离父权制的道路。有趣的是，桑德拉·惠勒在此又参与了审判，被判处违背自然法则和男女分工之罪。搭配上黑白且凝滞的摄影，以及人物始终保有的对神的信仰，不免被塑造成了一则黑色寓言。 |
|
男人用生殖器轮奸，却又反过头来以没有生殖器的罪名处死曾经为国参加战争、领导农场、传授知识的女人。 |
|
#11760。76th Berlinale-主竞赛。发金熊或者发最佳主角都是不错的选择。德国花木兰从战场回来的故事可比花木兰要惨烈无数倍，本身是极好的性别议题（顺便也可以发个泰迪熊？）。桑德拉·惠勒的表演真可以跟葛丽泰·嘉宝一比，极简主义同时又极为克制、有充分伦理考量（比如行刑场景以“排练”呈现，可以拉踩一下《恶魔之浴》了……）的视听风格与表演方式相得益彰。 |
|
多几块布，就可以享有更多的自由。但这却破坏了村庄的规则，村庄的规则就是，穿裤子的人享有穿裤子的人的权利，而穿裙子的人，则像土地与河流一样，负责孕育穿裤子的人。父权制害怕的不是冒名顶替者，而是特权的旁落。 |
|
相当平庸：最大的亮点可能就是格调始终维持住了，且呈现了后三十年战争时代的德意志农村图景。但从中段开始，很多情节的设计就变得非常刻意。且电影本身主题含混，既非酷儿主题，对性别压迫主题的呈现并无新意，对基督教与性别压迫关系的呈现则同样微弱，其实对应彼时的原型人物而言，她本身也对于此类议题绝无清晰认知，但导演的很多呈现却是自作聪明的、宣言性的 |
|
#HKIFF 仿佛是花木兰+马丁·盖尔的归来，但渐渐地（几乎出人意料地）转变成一个女人（在一个几乎不可能的时代）如何想象、如何创造自己身份的故事，最后拿起笔把握（甚至虚构）自身叙事的设计更是精妙。 |
|
全片最温馨的画面：罗斯和苏珊娜走到田野里谈判后往屋子里走的那段路。 |
|
16th BJIFF 07@五棵松。三星半，拿花木兰与罗斯比，就能看出封建世俗皇权还是比教权进步一些。一代导演有一代的贞德要拍。 |
|
#siff#又一个闯入者被驱逐毁灭的故事，为了获得在地的合法性而被迫接受族群的规定——种地获得产业支持，结婚获得父权体制的接纳，生子获得主流社会对繁衍的期盼；这些规训显然更符合社会系统对个人标签化的认定，因此出于人道主义的高薪雇佣、教人识字、为国战斗，并不能扭转猎巫狂欢对女性的屠戮，戴上荆冠的罗斯犹如圣女贞德，此刻她已体悟到“我们不是神的造物，而是自己创造出来的”，她要书写自己的故事，而非被他人篡改记忆，她已经从确立性别身份跨越到作为人的主体意识。
最好看的部分是罗斯和苏珊娜交心后对穿裤子能拥有更多自由的冀望。 |
|
前期铺垫非常之久，只为最后一场审判戏。“谁允许你这样做？”当Rose略加思考后不带情绪地说出“没有人，我自己决定的，我只是觉得可以。”平静的语气甚至比情绪激烈的反抗带来的震撼还要大。这大概就是导演的过人之处，Rose并非深思熟虑后对父权社会进行反抗，而是作为一个人理所当然的想法与直觉，我生来应该就可以。女主冷静、果敢，却带着一丝侥幸。惠勒克制的演绎手法使这个故事更佳令人信服。妻子的演员演技也非常好。HKIFF50 |
|
【香港国际电影节】以极简风格处理的历史题材，黑白影像配上贯穿全片的画外音，产生一种恰到好处的间离效果，很像是哈内克的《白丝带》。影片主旨随着情节发展，展露出批判父权与性别平权的明显立场，而众多的叙事留白，又给观众带来开放的联想空间。尤其是后半部主人公身份被揭穿后的审讯情节，更接近德莱叶的《圣女贞德蒙难记》，悄然从女性主义观点提升到自我审视以及创作论的层面：“不是上帝创造了我，而是我创造了自己”，令影片在戛然结束后更耐人寻味。 |
|
剧本形式有些干瘪 一个老生常谈 正确的 万金油主题和一个较为刻板直白的样板戏式的壳子 像是一篇工整无趣的命题作文 主题正义并不能掩盖作者性的匮乏 就像灰姑娘和王子的爱情故事 每看一次都会感人 但也觉得空洞 或许形式上可以拍得更妙一点 影片最后像是在致敬德莱叶的《圣女贞德受难记》 |
|
谁懂女主说出“我从未想过当男人”的震撼，只是想好好生活，怎么就违背社会，违背法律，违背规则了？从来如此便对吗？ |
|
3.5。一部自始至终充满神秘感的电影，主角的心思难以捉摸，旁白也在不断打破预设。肃穆的黑白影像，在赋予角色以尊严感的同时，也把压抑和凝重一并给了她。
解读思路可以很多，同性、跨性别、女性互助……但最朴素的也许是最有效的，它不过是关于一个人想在一个充满限制的时代活得更自由、更舒服一点。
也正因如此，这部影片没有沦为口号或姿态，而是一部由生存本能所驱使、主角始终在“趋利避害”的电影。主角发现或直觉地意识到，要想自由就要伪装成一个男人。于是她去做了，也最终招致她的厄运。
这种由真实的生活欲望而非观念践行所驱使的主角的选择和行动，恰恰暴露了背后的利害结构。此时已无需多言，只需要一个戛然而止的黑屏。
#28TH上影节# 打卡004 |
|
一点也不哈内克，更不白丝带！白丝带中乡土的整饬下永远博动着让我不安的残忍，nostalgia此语本身已饱含教诲。而Rose，正相反，一种古老的悠扬，甚至古怪地藏匿一些轻盈。正如她的旁白叙述，如循循善诱但不诱的女性长辈娓娓道来一个故事，忘却好结局还是坏结局的现在，缓缓推进桑德拉沉静的脸，随和谐（且可爱 的身体开始动静/桑的演绎，远在不消多提的爆发戏前于每一帧平静日常使人浸入。自始至终随境况迁流，一个普通女人并不为一种主义或道理谋算挑战，而是问心无愧活到一个令人悲哀但笃定的结论（这种普通人的笃定在昨日Hein身上也看到些/导演好像真有点喜欢熊（？在结尾的死亡排演诡异地看见一小片气质联通Michael餐桌戏//自己选择的家和生活，rose最终留给我的是开篇procession涌过她一闪而散的面容 |
|
5.1/10 #Berlinale76 黑白的选用和旁白的介入依然缺乏形式和风格之外的具体效用，灰度也过于平衡以至于缺乏更强有力的锐利。战争的创伤在不完整的叙述和旁白引导下形成空洞，女主仿照的开拓者/农场主形象也未在结尾的反思中得到批判，过度滑向性别的二元以至于将剩余的问题流放至边缘。结构上过度工整以至于每个转折点都很难激发情绪的共鸣，而最后躲避潜在的群体冲突戏像是过于急切的转入“审判”，好似太依赖于桑德拉·惠勒的贡献。然而在大部分时间里，镜头只能对准某种故作僵硬的面孔，在男性行为和服装的束缚下无法舒展她的身体，陷入某种尴尬的存在。的确收尾处强化某种“故事”和“自我叙述”对于私人-历史保存的重要性，但影片也走向了单调和乏味的讲述而缺乏细腻丰富的描绘，唯有骨架却丧失肉身的作品。 |
|
在猎巫的高潮下，这场畸形的同性婚姻竟得到了奇迹般的维系。两个自由灵魂的妥协，审判后的畏怯才是最悲伤的。罗斯受刑的预演更像是历经万难后的加冕。#BJIFF2026# |
|
一百年过去，世界变的依旧只是外在，内里党同伐异之狂热与狠毒仍然触目惊心，甚或只是因为对异己的不解、不满、恐惧、怨憎，就可以掀起最“正义”的围剿。世人对自我认知外的人，尤其是“僭越”为男人的女人，就是可以怀着很深的恶意，是厌女，厌的也是规矩之外的本相和自我。说实在，比起神迹，自己创造自己的人迹，未必没有更加厉害，更加重要。最舒筋活络的一段是两个女人说开之后，彼此在自由的获取上达成微妙的一致，那是故事展现出的最大生机，刺穿性别霸权、生育禁锢与陋习执念，美如昙花，或影像对这酷烈人间的诗意捕捉。四星半。（惠勒跟大魔王在很多地方颇有相通之处。） |
|
“事实、自然、律法”，几千年来压迫女性的无外乎这些狗屁倒灶的理由，片尾字幕的女声哼唱更像是后代的女性们为数百年前那些牺牲的同胞们吟唱的哀歌 |
|
HKIFF 50 Day 8 No.2 @ GL｜2.5，平庸。数字黑白垃圾质感损观感。并非酷儿电影。就算msg是好的，旨在讲出这样一位女性的故事给她赋予意义，故事和呈现都太旧了，感觉更像一种帮倒忙。在眼下这个时代再这样致敬《圣女贞德》并无意义。另外如果你是butch female/non-binary/trans-masculine人，本片引发性别创伤的triggers内容遍地都是，高度密集，为了你的心理健康，建议避雷。另外我希望惠勒多拿奖，但不要是因为这种反抗意识缺乏的陈旧故事和角色。（主创大量顺男alert（越想越生气一查发现编剧各种篡改原型人物经历比如罗斯的妻子只是坐牢根本没有浸猪笼，贩卖女人苦难的垃圾东西，再扣一星 |
|
掩藏与揭穿秘密是时间的最大与最小单位，分享与守护则重置了对时间的度量。电影隐去了战争、逃亡、分娩与行刑等大事件，在口述与排演的死亡中，我们看到了如此平静的尸首分离，正如我们注视着罗斯的脸，足以在一道已经愈合的伤口处窥见遍体鳞伤。 |
|
「我认为这样是可以的」，「我自己决定的」，看似仿照了圣女贞德的形象和轨迹，实则颠覆了贞德临刑前那句著名的回答，恩典到底是什么？「不过是几尺布帛而已」。 |
|
很有意思的电影。再次印证了女权主义对弗洛伊德理论的胡说八道的批判：女性并不是羡慕男性那东西，而是羡慕那东西代表的、天然的特权。 |
|
福柯无处不在，Schwert和Hose真是两个绝佳的象征（剑作为君主权力的代表和生命权力的关系；裤子/服饰所代表的性别的建构也还会和魏玛时期新女性的展现产生跨越时间的交互z.B. Ossi Oswalda），Sandra Hüller是神。
很有意思的角度。 |
|
非常好！极简冷静克制的镜头，有一种在沉默中爆发的力量感，德味很浓，极简的故事但精彩的不得了。世界电影在当下究竟还要如何处理性别议题的模范，除了patriarchy和虚无的masculinity，同样还有同性情感的延伸，完全数gender studies教科书。揪心，只是一个想获取自由的女性，怎么就这么难。 |
|
一个家庭根本无需男人的存在 |
|
罗斯早已学会对自己的坏消息不动声色，却对别人的苦难做不到无动于衷。即便背负如此“重罪”，那颗温暖坚韧的心依然没变。 |
|
„Denn Unmöglichkeit ist nur ein Wort. Worte kann man ändern.“ |
|
暂时没有什么想说的，就是想一把火这个狗xx世界给烧了。 |
|
景别始终保持着距离，叙说方式也很克制，在这种白描的呈现里，几笔略过女性的苦难，让我始终没有办法很好地进入故事，只能做一个冷漠的旁观者。 |
|
一直想说的：这几年女权最大的问题就是用男性的思维、男性的作风、男性的模式在试图颠覆一个男权的世界。
结果其实可想而知。 |
|
“凌驾于规则之上，背叛社群”是个什么罪名？大概和当年没有绿码差不多吧。 |
|
#HKIFF 50 26.4.9
黑白片風格以及女性敘述者冷靜克制的旁白增加了電影的張力。看到前半段娓娓道來露絲如何被社區接納，過上了所谓的正軌生活時，我曾以為電影展現了多元家庭的可能，但劇情急轉而下。
在陽具崇拜的社會，露絲遭受男性炫耀陽具的身份凌辱和身體上的凌辱，最終還必須完成繁衍任務才能行刑，讓電影的悲劇色彩與震撼力度被推向極致。導致我看完後勁極大，久久無法釋懷。
片中一個動人細節，是露絲在臨終前，於抨擊自己的報紙上寫下自己的故事。或許社會本就是這樣一點點被推動的，從有人敢於活出真實卻慘遭不幸，到後來者能獲得相對溫柔的對待，社會便在這樣的過程中緩慢地進步。從過去沒有女性敢如此嘗試，到如今能上大荧幕，酷兒作出了太多犧牲。 |
|
无意成为男人，只是想成为人。
神权秩序既已不公，那便亲自篡写神谕。
#SIFF2026#第32场收官 |
