|
可以从那场缤纷的教学戏说起：在两位男主和老师的争执间隙，镜头不经意地投向在场同学，当镜头离开后，他们在某个时刻开始发言参与到这场讨论之中，短暂地代替“主角”成为这个场域的“主人”：每个人都会迎来一次自己的时刻。但这种视角流转的语法是一幅未完成的素描，它勾勒出一些美丽的轮廓，但往日时光是如何在他们的身上投下阴影，阴影又是如何在庞贝的日光下被渐渐拉长，皆是模糊的。在地性似乎停留在将人与物并置的剪辑之中，对比佩措尔德在《过境》中把二战的“身份”危机和当代难民叙事共冶，那道昨日与今日之间的弦，阿特兰并没有找到，Toni祖母的故事似乎是剧本早已决定好的“主线叙事”，催促他执拗地、忧郁地去寻找历史幽灵的痕迹，而他找到的那一刻，也即是电影僵死的时刻。 |
|
这种赝品片已经不是au不authentic的问题了，是做作到惹毛我。 |
|
太多镜头都是细碎的日常。看不懂好好的日子发个哪门子闷，也理不清牵出的情绪又怎个剪不断。只能感慨：老了，跟不上新片的意识流。 |
|
A poorly directed film. 绕一大圈想讲一个男孩和不同女孩睡觉 睡完即弃 只有对执着于寻找家族秘密的、也想和自己睡觉的另一个男孩是柏拉图式真爱 （另一个男孩究竟是更在意他还是自己的家人？）
意欲表达的与实际呈现的相距甚远 非常扁平乏味 在影像中 暧昧如要被我们感受到 我想需保有某种视野的清晰 明镜一般照出情感的诚实 而影片充满了故作聪明的歧义 任意游弋的视点 恼人的角色 没有一丝一毫真实的情感黏性 强加的历史、当代、阶级、性别、酷儿、心理、死亡等元素 不但没有和当下发生之事有机地联系在一起 还不断把情感引向旁枝末节 分散真正的着力点 使影片显得轻佻狡黠 又莫名其妙地暮气沉沉 （正如那个男孩）女性角色们无论年长年轻愚蠢聪明 都无一例外拜倒在自大少年“纯真爱影”下 越想越难看 |
|
少年托尼之烦恼 |
|
法国高中生的游学之旅。去意大利去庞贝古城，见识火山的遗迹和各种伟大的艺术作品。可能主角的心不在那，在他的家族史那里。他来寻找自己祖母的过去，结果发现祖父母之间的爱情完全是自己的幻想，祖母作为豪门女仆，极有可能是被祖父强奸后远赴法国生下自己的母亲。同时，自己爱的男生拒绝了自己，同学们都已经有了未来就读的学校，而自己却没有任何打算。于是在游学的最后一夜，他坐上小船划向海里。也许并不是自杀，但他死了，在他年轻生命中最混乱的一夜。不管未来怎样，他已经没有未来了。 |
|
火山掩埋遗迹，镜头掩埋情绪，人物群像犹如博物馆展品，饱含清晰、明亮、生活化的高级审美，胸口却跟叙事一样缺乏重心和起伏，毫无生命力，编导精雕细琢出一群丧失青春活力、老气横秋的新时代反差文青，填充进历史遗问、阶级落差、身份和性别冲突等当代批判文艺流行单品，全然不表明创作态度、不提供思辨方向、不创造情绪出口，就放着让人看他们作看他们装，实在膈应。 |
|
它的展开有些像Jonás Trueba，但又坚定地加入某种Pasolini式定理。James如同卡拉瓦乔的酒神巴库斯，带有神话般的吸引力，身份不证自明。而Toni在行走，寻找自己的神话叙事。当末日变成板块的叠压，壁画的赭红变为攻击的颜料，一种神圣的迷醉便成为恼人的欲望，人不再属于一个有意义的“总体”。有人以世俗的入学通知作为代偿，有人无依无靠，即是卢卡奇所言“超验的无家可归”。 |
|
恶俗 |
|
只能用女孩对托尼说的那句话总结这部电影：你太过浪漫主义了。以一场自我感动的寻根之旅打底，上面铺满了青春的躁动、混乱、性、女性主义、同性、理想、艺术、灾难、秩序与自由等等等等，最后以莫名其妙的自杀（意外？）作结，还要补上一句云里雾里的“托尼不知道詹姆斯对他的爱有多纯粹”（我是真没看出来有多爱）。像一份大杂烩，什么时髦的、好看的、正确的都往上加，也不分主菜、佐料、调味了，因为凌乱本身就足够“高级”。以反高潮的影像和间歇性的争吵营造日常性，又矫饰地蒙上一层自以为精神性、历史性、情绪性的浪漫糖衣，太过姿态性了，太过既要又要了。看完我只想替老师和庞贝说一声：勿扰，谢谢。 |
|
在生命长河中短暂经过的那些情感和际遇，在电影中被雕刻成了隽永。所以无论是他们交谈、争执时的面孔或姿态，还是南意深夜里那些独自游荡、迷茫，或试图接近、触碰的细微瞬间，都像博物馆里的雕像、古城和遗迹，在电影中变得神秘且伟大。美妙，伤感，如梦似幻，令人惊叹的长片首作。 |
|
开篇还有两个好镜头，但是一进入正题就成了电视电影的风格，全是大头照，而且台词太多，话太密，完全是电视剧的风格。而且有点白左的味道。 |
|
+ 教学（叙事）的语气是一以贯之的，但同样也有盘旋在周围的各种性格，后者时不时地同圆心变得渐行渐远。非常漂亮的拍摄和写作，也自然让它不会成为关于可能性的电影，我们总是难以察觉到这个开放的课堂已然走在分离的前夜，看似时间不断延缓、停滞，而最终结局却在刹那间突然降临。 |
|
+，走向非常确定、逐步变成群像情节剧，也让前面非常视觉化的建构成为浮于表面，冲散了情绪的内容物，非常低于期待值了。 |
|
7.8 从庞贝遗址到祖父母遭遇地震分离，在过去伤痕与未来迷茫的夹击下，少年托尼没有从当下周遭汲取到支撑的力量，不断坍缩到消失（主题表达类似那部“谁能阻挡我们”，外&内/up&down） |
|
某种漫步电影，teenage sex and death at Naples。从劳作的照片，到交汇分合的火车铁轨，最后从隧洞迎来开阔的新世界和深邃的眼睛，旅程的开启即电影媒介的诞生。身体在人文景观刻绘，用行走、奔跑、自行车、火车、地铁丈量古城街道，“非场所”被给予与历史遗迹等量的关注。家族记忆追寻和历史考察逐渐转为悠然的漫游，对未知的渴望为人类与非人之物提供故事的空间。既耐心地引导哲学的讨论，也关注命题与议题之外更细微的言语、姿态与面孔。青春的身体和环境同样脆弱，被舔舐的甜筒冰激凌流淌成庞贝火山，火车上做爱，火山下自慰，事件悬置于记忆与梦的边界，欲望的语法既不彻底跨越，也不彻底撤回。唯有在这样暧昧的时空里，新的“关系”才能悄然萌生。 |
|
3.5 |
|
导演拍摄的是盛大日光之下，行走之人的青春暗影；某个片段会跳台到《阿飞正传》；其实可以再少一点，言语也好，命题也好，放少一点，不要怕浪费。 |
|
“阳光灿烂的日子”庞贝篇。被火山瞬间封存的城市，是青春戛然而止的投影。导演用漫游式长镜头和游学群像勾勒出一场青春的幻梦，阳光不断切割废墟、回廊、街巷、浮雕，关于性向、欲望、成长与死亡的意识流如影随形。 |
|
從最開始片頭的舊照已帶我們踏上這段旅程，遠古的火山和藝術片段，任意妄為的孤獨後總有另一人的支撐，但卻未能走到盡頭，所有人歌舞沈醉的夜晚，他未能走向明天解開他的謎題。0809Lumiere w/C |
|
《行走之人》一名取自小说《格拉迪瓦》，原指一块古罗马浅浮雕，本片把庞贝之旅中求索的青年群像纳入意象，把浮雕少女永远往前迈的走姿的美好意义投射过来，映出了一群未知前路的迷途羔羊的剪影。
庞贝在弗洛伊德的思想里，象征被压抑封存的潜意识与欲望，以及骤然凝固的生命，“没有比庞贝被火山灰掩埋，更适合比喻心理的压抑：某些情感被埋进内心、无法触碰，但是完整保存下来；之后通过挖掘，才重新重见天日。”
少年的庞贝行，并不只是一次出国学习，更是为寻得祖母身世之谜、追问自身存在价值，他蓄勇前迈的每一步都起了同恋落空、师生责骂与家庭神话摇摇欲坠的尘埃，在他挣扎运动下擦了火花，火山爆发，生命定格，只是他未成行走之人，而成了可怜的落水狗。
导演追求大道至简与情绪捕捉，几乎没有叙事感，更像是旁人记录，让整场观影略显无聊。 |
|
【6】欣赏不来…一方面是相关知识储备匮乏（酒神狄奥尼索斯、法西努斯、庞贝古城等背景知识已是我能了解的极限了），一方面是不喜欢这种形而上内容太过满溢的作品：家族悲剧、女性早婚、教师罢工、教育不平等、精英主义。既可以说是Z世代思想的大荟萃，也可以说是「More is less」。真正吸引我的反倒是那一场场行走的状态，那种晃荡的空虚是任你舞弄多么高级的词汇都无法抹除的。可以想见，在多年以后，这个夏天也会和无数日子一样，被时间关在无声无息的黑暗中慢慢消失。只剩下我们在世间各处孤独行走。对艺术的追寻还能持续多久？没人能回答。我只知道时间很公平。曾经所爱的人、曾经所恨的人，都将成为过去 |
|
视线所及皆暗流涌动，探索交融终火山爆发 |
|
9.9/10 #Cannes79 拉丁词源的片名呼应着拉丁语教师所引领的此次意大利修学毕业旅行，维苏威火山所埋葬的庞贝阐释了叙事的结构：班级内部的阶级种族性别与性取向背景差异在那些流畅自然的互动和活动里如同地壳板块一般发出悦耳的碰撞，如同考古发掘般被剖开的家族秘史，顺直花花公子和酷儿兄弟之间的复杂情愫，酒神信仰的壁画所复杂化的性别关系。青春的转折点最终走向了一次内爆的喷发，情感身份关系都如岩浆那样热烈地流动，迷失的人被灰白的碎屑埋葬在海水，而残留的人的悲鸣又是刺穿心扉的火光，与观众一同观察的女性成为了这场轻盈但忧郁记事的讲述者。摄影机平等地在不同的面容之间穿梭，精准且动人地对准每一个变化自然生成的瞬间。在旅行的间隙，我们借由他忧愁的双眼和不羁的态度，与那个小镇上的平凡居民共同呼吸，共同行走。 |
|
通过精心设计的自然主义调度预设好的人物关系并非真的有信服力 |
|
有点太triggering了喂 |
|
【C+】由短变长后的一些难以解决的架构问题，具有触感与美感的镜头和青春情节剧，乃至与历史的牵连结合的不好，几乎是一种漂浮乏力的姿态走向最终的死亡。不过，意大利还能更美吗，这辈子不管润去哪都得每年回来踩两脚的程度（何况米兰可以不算意大利） |
|
2026VIFF#03 |
|
TIFF26｜导演哪里找来这么一位与卡拉瓦乔笔下模特如此神似的演员，简直是行走的酒神，高中老师太难了。中间一度令人想起卡隆早期《你妈妈也一样》同样是不同阶级和身份背景的两个朋友，在高中毕业旅行的时间节点上如何分道扬镳。不过导演玛丽恩似乎有更多话要说，铺垫了全片的庞贝古城，地震，火山与死亡，在青春最后的狂欢里，显得格外遥远又忧伤。老师的每一堂户外教学都像是一场即兴戏剧表演，而学生和观众们一样，滑着手机满嘴敷衍。看完再回想起酒神那副红色盛宴的壁画，简直是一面镜子，照见这一群年轻人的处境与未来。古城地震的余波从未停息，被层层压下废墟下面的，不仅仅是教堂和尸体，还有更多人的家族史；那些被压在社会底层的家庭，也从未翻身。也许在最后一夜，Toni并不关心自己的未来，因为他的现在已经够遭了，未来不会更好。 |
|
太牛了，无敌长片首作，年度十佳。无论是剧作还是视听都已经相当成熟，一开头只用了三组连贯视线就把全片人物关系交代清楚，更不用提后面难度很大的讨论场景。难得的是创作者并没有（像中国导演惯常的那样）把一个经历单纯表达为某种创伤或者感伤，而是挖掘出其中的种种细腻和纯洁的面向、永远的忏悔，以及最后，一点动人的希望。 |
|
意大利的现实主义还在传承着。 |
|
3.5.课堂与美术馆的穿行，Marine Atlan的镜头散文可见功力。有几场很天然的群戏让人想到讲意大利青年惆怅的doc“Futara”（2021），然而本片似乎在面对无法确定的未来时的态度更加决绝。电影在主题表达与人物塑造上比镜头本身要简单一些，比较少提及的是Mitia Capellier-Audat饰演的James本身有种gender-bending的美与破碎，在几场戏甚至有trans reading的冲动，而这种矛盾与暧昧也让故事戛然而止的心碎有了一些新的角度去理解。 |
|
+，明明是如此忧伤的故事却拍的那么明亮，仿佛契合着庞贝这座城市的调性，不断变换着的场景使摄影机的运动轨迹如同街巷里的流光，由色彩传递到色彩，情感关系也在流动中不断冲刷显影。直至最终看清楚整场悲剧，我们好像也只是完成了一次简单的欣赏：一次情感的轻轻触碰。悲剧发生的如此缓慢，为我们的观看不断赋予着神性。（平遥没能看到真的好可惜，否则我应该会哭的很大声吧 |
|
#WFF42#最后旁白说James对Toni有着最pure的情感，我觉得没有完全撑起来，只看前面会有点缺乏说服力。但影片对dirty and/but pure这一概念的描绘是细腻而到位的，将其渗透到了每个人的情绪和经历之中，又尤为凸显了Toni在混乱中向往纯粹的个性。几段学生争吵聊天的群戏写实到令人恼火又无能为力，直至结尾让这股恼火变为了心碎和成年人的惭愧。 |
|
最后一镜，满眼绿意在微风中颤动，悲恸弥久不散。记得《丹尼尔的脸》最后一幕也是如此有力，孩童们在黑暗中呼吸起伏，活动后的身体平静消化这一天。忧郁的疏离感始终挥之不去。如同被火山灰埋没一般，Toni的面孔都笼罩着坚硬的肃穆，执拗地认为自身和世界格格不入，而关于历史的认知总是如此脆弱，时刻准备崩塌的幻想。Suzanne的忧郁属于另一层面，她在格拉迪瓦般的春潮里茫然若失。这些青春的标识是如此熟悉，阿特兰抓住了这种落寞感，如同两人在黑夜归来，却发现其他人已在庆祝派对，这是对幻想崩塌最好的描绘。 |
|
8.4 时间的密度。情感强度还是很高，人物及其发展也相当自然地被空间赋予了更隽永的特质。比前作稍有退步，可能在于人物面孔上复杂性的减弱，一切似乎还可以更加深邃与复杂。 |
|
A / 那种让人“目眦尽裂”的电影。每一刻都试图将我们的眼睛投入稠密的时间里，几乎每一个团块都被无序的、喧嚣的、延宕的、无法连贯表意的枝节所充盈。摄影机和对象建立了一种几乎最亲密的团结，即肯定对象在场所占据的时间流逝本身，肯定这种时间必然夹带的不可预知与不可穷尽。因此最终的耗竭或许指向两种可能的立场：一是这种对可见的肯定仍然预设的盲区，二是为了重新包容这种注视的复杂性，一种仍然未定的距离。 |
|
导演功力从开头就能看出来了，毕业季的暑期课谁会去在意那些坟墩里出土的东西，罗马秘仪和我们欧洲人只有几把的关系，只有个人史而谁还不是阁楼上的私生子又迷上了阁楼的图像，哪有什么教学，就像很多人硬要觉得是有了ai人们才无法好好听课，教授庞贝的问题不在庞贝而在于教学法是否要又如何与爱欲建立联系 |
|
甚至拍出了一种时间流逝的自然姿态，一种与历史遥相呼应的当代时间流速，一种没有方向的扩散行径，但有些地方还是略显匠气。 |
|
又是一部踩着大选时间点做表达拍出来的电影，餐桌上富二代强调l'ordre并且说想要往日荣光回来没什么不好这段话应该是不少法国人的心声。
摄影大帮忙，开场火车戏把电影格调抬了起来，越过时间黑洞来到被“浮雕/水泥”镌刻在时光里的庞贝，但是正如怀孕的女人的解读是错误的，男主Toni对自己外祖父母的爱情的解读也是错误的，他的幻想和困惑都一起破碎。讲青春期对建制和颠覆传统的探索远比HappyEnd深，但拍得确实不如后者有灵气。 |
|
A. 更决绝的夏日终曲，《游览意大利》更当代而丰富的变奏，通过捕捉细碎的日常，描画人在宿命底色下的逃避、迷茫、致命的吸引，以及对浪漫破灭又重燃的希望。我们看着人们漫游南意，处理琐事，争论艺术和政治，爱上不该爱的人，又或者只是“观看”——而电影也像它所拍摄的艺术课一样，引导视线游走于面孔和环境，提供不同解读的入口，最终落脚于纯粹情感的震撼：在历史的浩瀚和毁灭的必然面前，人类互不相通的悲欢如此渺小，却又于个体而言雷霆万钧。“小”和“大”的并置拉开极致的情感尺度，让每场戏都迸发出强烈的能量。导演首作便展现出惊人的调度能力和人文情怀：开头以交织视线建立关系，中段从容地编织群像和环境，结尾以一个摇镜完成人物与历史命运的同构，一切喧嚣沉入地下，生命在废墟上重新萌发，周而复始。 |
|
4.5，这么好看不让我在平遥看啥意思。这导演有点石破天惊，《军中禁恋》的当代变体，四通八达的方向，青春的速度。情绪太棒了，在面孔的剪辑/移动中汇合与行走，如评论区所言，每个人都有自己的时刻。太久没有看到这般流光溢彩的调度，Marine Atlan无疑受到了非常好的影像教育（忍住了我报菜名的欲望），并将其灵活又勇敢地内化成了自己的语言。年度十佳！ |
|
这就是肚子里有墨水+观察生活的人写出的剧作啊，既高雅又平淡，孩子们即幼稚又成熟。想起做老师时候的很多往事，法国小孩是挺难教的，但他们毕竟还是孩子。也是金摄影机的有力竞争者！！！（后几日多次反刍决定五星 |
|
【9】反方向的《绝美之城》。如果前者是索伦蒂诺通过由人及景，带我们领略，欣赏意大利罗马的绝美之城，本片则通过由景，人文及人，通过一次修学之旅，通探索意大利庞贝的人文，艺术，同时也是是探索个人认知，是追寻历史遗迹，是对未来，青春，情爱的躁动和不确定。整个电影的叙事风格像一幅优美与隽永的油画，乃至于猝不及防的结尾也未能冲淡整个电影的调性。简单，干净，美，是电影的道德，而破碎的遗憾一直是青春片过不去的孩童心事。 |
|
录取成绩一出来就立刻查看的年轻人，望向未来。等明天再查的人，在过去和今天的泥泞里艰难跋涉。 |
|
他们人生的一个切片，他们对艺术的理解，青春的困惑，欲望的涌动，人文的关怀，用散乱的细节讲巨大的多命题，剧本难度拍摄难度都很大。想做青春史诗，但多少有点表面，野心很大，完成度只是及格。 |
|
看上去真不像高中生。这才算标准的研学 |
|
quelle abomination 🤮 woke ma ville |
|
@Cannes2026_Miramar |
|
3.5 确实有点散 流动中差点意思 缺点灵光 |
