|
#11048。75th Berlinale-最佳编剧。你们都亮分了我也出来表个态。拉杜·裘德自从转散文电影之后一下打通任督二脉了，这部除了iphone15拍摄没有什么新意。序幕cue自己《为朋友而拍的电影》和《倒霉性爱》，后面女主角的戏基本也是复制《倒霉性爱》的路数，只是更加明确自己立场：在（继续深入）揭批反对（罗马尼亚族）民族主义的同时开始反思并嘲讽白左的圣母心（这个还是值得赞赏的）。去卷罗匈两族矛盾很有可能还是受《核磁共振》启发。我最近几年极其受不了他掉书袋（这次是：完美的日子、布莱希特、日本佛教），罗马尼亚人真不那么讲话……至于跑焦这个问题，我并不觉得这是个可以政治化的问题（因为完全没有成为影像的基础结构，跟学生酒吧那里至多是表现喝大发了），反倒拉杜裘德的洪常秀化非常成问题…… |
|
反讽得太到位了!观影过程中「乱世先刀圣母」的声音在我脑海里一直徘徊。
一个为了流浪汉自杀而深陷自责的大善人，在流浪汉因为自己遵守法律执行任务而自杀之后反而走不出自己的道德困境，用罗马尼亚语，德语，法语或许还有匈牙利语跟闺蜜，母亲，丈夫，学生，神父轮番述说「我错了」「我好内疚」「我为什么不给他工作」让自己成为欧盟祥林嫂。
她可以因为内疚慷慨地捐款，取消自己的假期，拒绝和丈夫doi, 却又可以在愧疚的刺激下和自己的学生野战，在深夜宿醉呕吐。
神父说得真好「夸大自己的愧疚也是一种犯罪」2025欧陆的圣母们抨击着战争，一边同情着弱者，悲悯着众生，一边又巴不得他们赶紧「死掉」别再加深她们的负担，讽刺拉满!
另外女主的台词真的好牛，每次一镜到底的超长对白都让我佩服她。 |
|
依然关乎公民的道德，以及维护此种道德所要承受的重压与苦痛。方法层面的返璞归真——从躁动节奏下的信息轰炸转向重复朴素专注的倾吐与聆听——甚至构成了另一种道德，回归真实场所与真实面孔邂逅交流，在愤怒之余重新拾起好奇、耐心与善意，并坚信最简易的工具与武器便足以铭记与反击。 |
|
6.0/10 #Berlinale75 理性上当然是优秀的作品，情感上对拉杜裘德依然极其复杂：方法上延续了他一贯的社会干涉性和混纪录片的观察，且手机拍摄提供了Solanas and Getino的Third Cinema宣言中提到的工具优势，有理由相信流浪汉在街上游走的片段与真实的路人互动，一种社会实验或带有侵入式的行为艺术。而类其在前作中采用的车祸纪念碑片段的最后的建筑观察也具有怀斯曼式的影像组织逻辑。但是无论是反复在对话的笑话中提及中国还是《完美的日子》或是歪改禅宗法道，拉杜的以罗马尼亚为中心的对周遭的放荡戏谑和疯癫讽刺仍未得到克制，似乎流于他自己言说的“with the flow”，沉浸于当下媒体与媒介的海啸之中，他似乎既不期待与非欧洲的非西方有更深层的对话，也不奢求电影所能带来的潜力和重想象，他似乎已经被溺爱成暴戾版的早期伍迪艾伦，脱口秀电影。 |
|
罗马尼亚后入特兰西瓦尼亚，还配合狗叫，绝了。 |
|
确实展现了当下人们在道德/政治/身份困境面前的无法自洽（like“老爷心善，见不了穷人”），但反反复复强调这种不自洽，好像也没对此做出什么有价值的回应。当然比起奥斯特伦德的傲慢和自以为是，拉杜裘德起码还真正尊重当代生活的混沌，但这就足够了吗？现实主义在这个抽象时代越发进化为地狱笑话合集，感觉也失去了真正的锐度。 |
|
8.2 有一些残忍的笑话，但道德的困境只是幌子，本质上还是对当今社会现状的嘲弄，尽可能将视野望向所有内在与外在的矛盾，毫不偏倚地抨击任何犬儒/民族的个体；手机摄影的自动对焦无疑是本片的重中之重，它让太多人以为自己看清了一切，实际上任何程度的动作都会产生残影，混乱已然是这世界的底色。 |
|
拉杜·裘德又一部值得观看的“社会政治论文电影”，柏林最佳剧本实至名归。1.从独特片名、手绘海报到道德危机线均致敬与重构罗西里尼[一九五一年的欧洲]，只是当代似乎再无法出现基督教人道主义进路里褒曼那样被社会宣判为离轨者的圣徒（抑或真正无私的博爱践行者），本片女主尽管不断求安慰和倾吐/表演罪疚感，但至终未脱离中产阶层体系，亦无有效行动，由此成为对“白左”的反讽。2.前1/3处受害与加害者的视角突转承袭[惊魂记]，插入的城市空镜、黑色电影[绕道]、兴登堡灾难录像等则继续后现代拼贴思路。3.iPhone自动对焦+纪录片式拍摄；从（心不在焉的）闺蜜聊天到（别有所图的）跨阶层跨文化扯淡&交合，再到（严肃却保守封闭的）神学开解。4.无解的国族主义、身份政治、战争及移民问题。5.布莱希特。（8.3/10） |
|
iPhone可能是当下最“自然主义”的摄影机，它的算法似乎能将图像调整为人眼对于现实的心理预期：折中的色彩、24毫米的景别（因此不使用Pro型号）、不美化任何东西（即便是美丽的天空和晚霞）、甚至于它的重量之轻加重了图像的不稳定。但如果iPhone是我们轻浮的眼睛，我却感觉到拉杜·裘德不再对嘲讽感兴趣，尽管我们也不再能确认真诚的存在：事物存在，而我发现自己不断在这个不知名的女主角身上回归，她完全诚恳的表演是这台机器的反打镜头（尽管它们的重量可能是相同的）。 |
|
B / 简洁的美丽的。迟迟意识到拉杜裘德永恒的主题恰恰是：反复的倾吐与言说，直至某个仿佛原初的语词/影像降临。手机摄像头当然是最切中当下的“新现实主义”。它当然不再像手持摄影那般承担某种运动与视角的使命，而是凝结一种当代的情动结构：那自动对焦且随着光照变幻清晰度的电影眼，是在努力地挤出眼泪吗？又或是一种仿佛无关痛痒的干涩？又或是一种微微湿润的时刻？这种短暂的机械调节，似乎终于在一整套僵硬的高清晰视野中留下了一些残余：反复地重新校准世界，就像人物不厌其烦地重复并些微地扩展语句一样。 |
|
HKIFF49 @ PREMIERE ELEMENTS，被骂爽了我是拉杜裘德的狗 |
|
# 75. Berlinale
3-
很普的玩票之作。明确的短引入-长展开结构：开场简短地刻画流浪者的黑色幽默日常，制造经典的道德困境，并以真正的主角，负责驱逐流浪者的法警与不同人在变换的场景中漫长的交流、忏悔、慰藉进行展开。民族主义、网络暴力，对罗匈两族、底层和中产的双面讽刺……几乎都是对于两部前作话题的复制，而故事张力、场景构建和体系运作机制的展现在iPhone摄影（不明所以的自动对焦）下更是全方位降级。与时俱进、辐射到欧陆的元素仅有对战争时事和欧洲电信商捐赠订阅的提及，“25”不知从何而来。Kontinental本意则为一所豪华酒店的名字。结尾依旧插入了裘德signature资料影像，展示了反映不同阶级分布与差异的建筑和街景，有些无趣。全片最好笑的是开涮Perfect Days |
|
典型的欧洲白左困境。拉杜·裘德还是喜欢开一些倒霉性爱的流氓玩笑啊，只是一件事要重复讲五遍，这话痨症真的很不可🚫🚫🚫 |
|
4.5，远方罗马尼亚homie一出来就把主竞赛的金熊标准放在那里，也用极其扎实高能的编剧功力，针砭时弊紧跟时代的犀利思考和良好的电影节奏直接教年轻导演们做人了。早场看拉杜真的提神醒脑而清爽，能get到他谈话每个点产生共振大约代表可能也真的进入到了某种欧洲左翼的思考构境，文本的结构性依然稳如泰山，一个简单的事件在带着城市漫游和被长空镜头交织的城市奏鸣曲的节奏中持续发酵，不断解域再结域，解码再编码。虽然说相比他前作少了一些爆点，也稳当地延续了他事件电影独特的结构性，但绝对不是没有新的东西，不管更丰富的影像语言还是他从罗马尼亚性中出走更多思考欧洲性和当下的生存普遍性的问题，都代表了拉杜扎实，有生命力和持续精进的思考，可能金熊有难度，但是拉杜拿个奖应该是轻松的。中国什么时候能有自己的拉杜？ |
|
看到里面角色都还在用带home键的iPhone，想起前段时间想换iPhone8当备用机，但显示ios版本过旧，不能与最新的WatchOS匹配，需要把手表的系统降级去适配过时的手机系统，但数据也要消失了。真的无法既保留纯粹与轻便，又能衔接进时下。喜欢里头iPhone跑焦的部分，在大段的内容论述中，眼睛走神又回来了。 |
|
年度十佳预定。无论标题还是结尾一连串空镜都和五六十年代的现代主义欧洲电影形成呼应，拉杜·裘德也通过民族主义历史与当下中的特兰西瓦尼亚给出了整个柏林最生动的人物和文本结构，他拒绝屈从于任何意识形态，拥抱这个世界的混沌，与陈词滥调战斗，与虚假光鲜战斗，与平滑沉溺战斗。自动对焦中也可以诞生伟大！那个完全不知道焦点要去到哪里的世界，不才是我们身处的这个世界吗？ |
|
陷入自证陷阱的道德困境，开篇的真实苦难与被再三复述的赎罪独白在最后的城市镜像中得以实现短暂的和平共存。当女主重复地讲述着整个事件和细节，以及重申该事件对自己的影响，何尝不是当代欧洲之于已然溃烂的道德焦虑的遮羞布，比如虚伪的平等，空洞的禅宗慰藉，以及混乱的神学说教。只有背景中的城市仍然宛如现代性幽灵般持续低语，被放大的镜头前的对话却似乎只是一场被意识形态操控的「表演」——每个人物都是当代欧洲症结的活体样本。 |
|
一个幽灵笼罩着欧洲大陆，它是什么，在哪里，没人知道。就像两部并未被公开引用的作品，《德意志零年》与《德国玖零》自身不也成为幽灵吗，Lemmy Caution重返《阿尔法城》的旅馆。而在这，占屋者开始《沉睡2》，新的旅馆尚未建成，骑士成为不动的雕。
占屋者的段落或许是裘德真正进步的二十分钟，不再是过去被抖书袋式地反复引用，而是当下实在的东西变成了增强现实的模拟物（那些森林的恐龙、路边深蹲的行人、机器狗被展示为拙劣的特效）。Orsolya的重复（亦是裘德风格的重复）让幽灵遍布于罗马尼亚的城市，提醒着我们过去当下未来所形成的应该是一个乱七八糟的团块。这就是自动对焦的奥秘（然而绝非自动），无意义，却让我们在不同焦点的变化间感到眩晕，《世界尽头三公里》与布努埃尔、《一九五一年的欧洲》和《我们同在》构成的团块的眩晕。 |
|
一个总在调整却永远无法真正锁定焦点的世界。iPhone拍摄的局限，在裘德手中转化为这个时代最贴切的隐喻。 |
|
3.5 本身对于拉杜裘德真的很喜欢，这部电影整个创意也是我特别特别喜欢。但是整体设计感还是有些太强了，如果能直接做成社会实验和行为艺术（由女主寻找各种领域和人种讲述相同的苦难，直接按照没有剧本的形式随机发展）其实反而会更好更有看点。
「夸大自己的愧疚也是一种犯罪」把与无关的苦难一遍又一遍复述，将别人的苦难安放在自己身上，自身的道德困境无法突破，所以只能不断寻求外化形成一种表演，当一遍又一遍重复叙述，探讨一切与自己无关的国际局势，看似关心一切也接纳各种观点，实际上不过是追寻讲到麻木的自我“和解”。
我不确定这是否是伪善，但起码她捐献，可她又不想真的去做什么，说到底可能就是目前还没有完全成为麻木的中产阶级的一些同理心在作祟，所以除了开头以外看不到真正苦难的人，只有资产阶级和宗教信仰的自嗨。 |
|
祥林嫂的故事是不是也可以这么拍？导演们快来抄作业！相比导演之前那些掉书袋的片子，这部的观感体验很欢乐了，讽刺也很到位。 |
|
#Berlinale 一个正直勇敢有阅读量的当代人“美丽的”精神状态 |
|
【8】不要太期待世界末日。从流浪汉到执行法官，从漠视贫穷，到愧疚自责。不断找人告解，然后继续不断怀疑自己。从难民贫穷聊到政治与战争，再从禅意佛教过度性爱。找神父惭愧，最终反过来质问上帝如此残忍。裘德一如既往展示他对罗马尼亚政治与社会的幽默笑话与讽刺，应有尽有地把它关于当下人文关怀与社会道德拍给你。无论电影道德虚假与否，无论相机对焦如何挑动，人物如何费解与跳跃，他把最好的部分对准了2025年的欧陆土地。 |
|
本以为是一个事件引发的连锁反应，结果是欧版祥林嫂同一件事哭诉一百遍，不停提及加沙和俄乌也是太过了 |
|
延续拉杜裘德这几年的创作，作为当代罗马尼亚电影的代表，他确实能接棒蒙吉、普优，上个时代的罗马尼亚渴望融入世界，但磕磕绊绊，最后发现打铁不能是“自身不硬”；这个时代去逛了一圈世界的罗马尼亚则自嘲“不要太期待这个世界”，发癫、玩梗、犬儒，是这个时代的特写，于是他连拍三部“逢事必怨”，而裘德电影的优点是能把这份怨的来处厘清。本片看似还在拍“当代左派的虚伪”，但裘德确是更近一步地在聊2025年的道德焦虑，女主公务员的身份尤甚，如果没有焦虑，她就不会先后向亲缘、性、宗教去寻良心的安处。战争就在眼前发生，自以为安全的人们却也必然经受道德的考验，是像百年前那样默不作声的绥靖，还是站出来宣示尚存良知，女主的这种分裂、自不察觉的表演，是当下很多人的日常，上个时代的理想与道德被嘘，在这种逻辑下也就成了必然。 |
|
很好地描绘了欧洲精神：光说不做 |
|
你这MBTI应该是ENFJ人格吧，同情心这么泛滥又自我谴责...... |
|
NYFF No.05｜所有试图摆出严肃姿态触及当下世界的导演某种程度上来说都是过时的，因为这个时代的主轴就是抽象到可笑。所以这样看拉杜就是当代最具幽默感，最能抓住时代精神的作者。每个笑点都是dark joke，笑过后感到的负罪感就是银幕内外建立的对照关系，因为让这个世界变成荒诞剧的就是你和我。如果完全没笑到？那不好意思冒犯的就是你。为什么要用手机拍摄？因为这就是人们每天看世界的窗口。 与《不要太期待世界末日》一样都在最后由动转静，因为抽象之下其实都是失望和无力。 一栋栋建筑的空镜后，是一个个冻死骨，一个个你我，一个个罗马尼亚，组成了这个世界。 |
|
这是柏林的片，就一点也不奇怪了……拉杜·裘德的片子总带着一点实验性，所以观赏性其实是不太够的，但这部电影好在真实再现了欧洲左派的某种困境和矛盾，以及目前社会的分裂与彼此沟通理解的不可能。 |
|
- 尾声，电影忠实地录像下一些暂待修缮和完建的建筑，由此“二〇二五”这个暂无重大事件的时间变得具有个殊性，它象征着一种历史表象的延绵，正如一再重复的讲述场景，实质是如此均质。我们没有看到裘德对某种电影本体的执念，也不会看到为了叛逆当下新鲜媒介而倒错的更繁复更缭乱的形式审美。这会很令我想起友邻的一句话：“深度是挖掘机的工作，不是电影的工作。” |
|
受影响的人，充满焦虑的影像和对话，减弱戏谑的拉杜·裘德。当他们谈起“欧洲”时，他们在谈论哪一个“欧洲”。意义的生成不再紧要，恍惚地经过那些贫瘠的布景吧。 |
|
虽然并没有太多关于东欧局势的知识储备，却依然可以察觉到人物身上鲜明的隐喻性，引领我们进入故事的视点人物——一位四处游荡的流浪汉——很快成为历史的伤痕，却在未来漫长的时间中阴魂不散，即便是那些对其毫不在意的人也因自己的态度暴露了本质。承认冷漠或许是一种坦诚，表演悲悯又是否只可视为一种伪善？在程序正义与道德困境、个体需求与集体利益之间，始终有对抗与反哺并存的微妙关系，反复涌现的矛盾为政权的发展提供了源源不断的动力，旧的创伤被迫遗忘，有朝一日再摇身一变成为新的。 |
|
HKIFF49 No.13 @ PE｜在拉赌球的自己的序列里不是最佳，但我就是爱看这个配方。看到最后还是那种被理解的感觉。不愧我专门周一请假来看……满意。顺便还有一个感想：可以听原汁原味匈牙利语不用听AI加强匈牙利语真是太好了（白眼 |
|
与前两作相比似乎显得更加简洁，无非就是通过一个事件引发的道德困境与各色人等谈话，以此释出更多眼花缭乱的立场和观点。但释出后拉杜却拒绝拆解和定义，而是选择在这些之上进行反复玩弄和横跳，似乎在他眼里，对这些认了真才是愚蠢的行为，而这也让身份和地域的多重性质有了并存、立体，甚至抵达另一种真实的可能，就像手机摄影的反复对焦一样，可以不断寻找焦点的空间，才是一个立体、真实的世界 |
|
4.5，裘德再一次火力全开了，从第一组镜头开始就能持续感知到两股力道的对峙，民族、阶级、主义或立场，但没有陷入那种消极或严肃的单一语气，幽默感一直维持的很好且尺度控制得太合适，方法上几乎做到了返璞归真，几组固定对话镜头相当精准（在不同的房间里拍到了电视，在事件无时无刻不被强烈影响的当下，似乎只有电视画面在按原先设定的那样播出，显得如此格格不入）在裘德的电影里，任何语言和影像都有它的空间（脏话和禅宗公案、圣经一样接连吐出），唯独人的生存空间被一再压缩，在那些尚未建好的旅馆中，居住的可能都是一些占屋者的幽灵。女主的表演近乎纯粹。 |
|
用iphone15拍摄，闪耀着幽默感，对现代社会的讽刺和对现实世界的观察，讨论人类和欧洲（特别是欧盟）的紧迫问题，还有巴尔干国家之间的相互厌恶。不仅嘲笑那些“愚蠢”角色和他们的偏见，还反复证明了刻板印象是多么没道理。发现有许多不同年代和风格的建筑，它们通过立面和墙壁的轮廓相互融合，融合成共同景观的画面是创作者对国家间那么多冲突和争端的回应。 |
|
3.5；从开场流浪汉视角切换到法警，除了自称受到希胖影响，聚焦视点的重新定位与其以iphone15拍摄“对焦”倒是一致的，从表象故事层面进入日常街区，以及日常生活背后更深层的历史问题遗留所引发的现状（匈牙利族裔在特兰西瓦尼亚的境遇以及目前匈牙利对俄的态度）；大量空镜对准城市整齐的住宅群和待建的废墟，拥有如此广阔的空间，却永远有人流离失所。
女主因失误造成伤害而形成巨大道德困境，拉杜·裘德以擅长的消解方式去呈现现今欧洲人的精神焦虑，契合当代语境——我们当然能看穿喋喋不休的诉苦是为了达成自我安慰，以内疚和痛苦、捐款和忏悔来说服自己为改变糟糕的世界而作出了一点小小贡献，以为自己站队“正确”就代表“正义”，简直就是在揽镜自照啊！
导演依旧这么幽默，调侃《完美的日子》和“南泉斩猫”的禅宗故事真是够了。 |
|
原来罗马尼亚和匈牙利还有这么大的恩怨，外卖员小哥这个角色是怎么创造出来的啊，太有意思了吧！ |
|
随城市漫游进行的人声采样，所有戏谑和揶揄都服务于言下之意，也没有贡献比饭桌上的老男说教更显眼的政治视点 |
|
文本鲜活、视觉精炼，谁还不是个心软的白左？政治的洪常秀显得比洪常秀更聪明而缺乏悲凉。但建筑空镜与一场野战足以与历史对话吗？与当代纠缠则不过是另一段有失轻浮的嘴炮。 |
|
好有意思的電影 @百老匯電影中心 |
|
3.5 |
|
本质上还是那种移步换景反映社会格列佛游记片，稍显朴素，但还是有点互联网时代人的抽象和花样瞬间。片名显然是罗西里尼，结尾玩安东尼奥尼，中间反倒拍得像希区柯克，当和污言秽语老头一样具备道德污点的珍妮特李死了之后，没有人真的在意她了。 |
|
#HKIFF 用很小的切口（悲剧后的道德自省）和丰富的文本（与同事、朋友、前学生、母亲、神父等不同关系的人）展现当代欧洲的人类状况。Radu Jude标志性的辛辣讽刺在快递小哥那段达到高潮，当然他的其他创作元素——对社交媒体、大众传播（电视节目作为背景）、历史（匈牙利/罗马尼亚）、造型艺术（恐龙曾出现在短片《造型符号学》里）、迷影（酒吧的电影海报——映后讲座上徐匡慈指出相比《1951年的欧洲》，本片的核心更受《世界在谁手中？》的影响）、城市地景、阶级的关注——仍皆很显见。片中保留了用iPhone时的一些画面瑕疵，呼应之前的遥控车和机器狗（或许也暗示了「自动对焦」功能的机器视角）。 |
|
恐龙公园的拾荒与祷告，机器狗无稽骚扰前信息世代遗族，辛德勒胸章，反休假苦行，抽象底层NGO援助和现实墙角粪便之别让《完美日子》躺枪，民粹主义老娘离岸爱国，师生不伦说说禅，手雷掩耳无人机，遥控小车东正教……相同场景的前后不同阶级视觉切入，对社会各群体代表进行祥林嫂式自我忏悔却放大了同理心认知混乱，玩得挺开心 |
|
味同嚼蜡，索然无味。如此直白外露，甚至是浅薄的政治宣讲，表达上无非还是在吃老本，嚼了吐，吐了嚼，残羹冷炙也当宝，我说你们欧洲艺术片导演没活儿了就别硬整了吧？一句话就能概括出来的思想搁这儿当小学生作文翻来覆去地写，难道这还不算当下欧洲电影的困境？这次再塞奖就说不过去了吧？主题前置化、语用定型化，连同社会空间也直接变为可被随意支配的立场宣读阵地（大段双人对话的固定长镜头），影片开场二十分钟后（核心事件形同虚设，根本就是个幌子），导演的心思便一览无余了，目的性太强了。拍法和表达，这里里外外全无深度，也毫无技术含量可言。（btw: 片中所有的技术问题都只是技术失误造成的，种种这些技术上的瑕疵首先并不隶属于本片的影像结构，怎么可能成为政治化的表达呢？ |
|
为了获得自动对焦的焦点，我们必须更亮，更具对比，以及更加多动。就如那个学生，整日述说焦虑的禅学故事，没有哪一个故事比另一个更好，继续呕吐即可。
相比前作，稍微保守，但片尾还是冷峻有力。一组罗马尼亚不同的Housing，楼房与城堡，穷人的墓园不也是一处庇护？ |
|
无名者之死和非杀手的创伤 |
|
远方的哀愁总是无处安放。。。 |
|
社会问题，媒体舆论，政治讨论，个人道德困境，宗教精神寄托，2025年的欧陆上发生着这一切。广角、单一固定镜头、甚至自动对焦，裘德借一个小人物小事件用iPhone拍来了柏林银熊。 |
