|
4.5，佩措尔德可以代表德国在情景氛围的塑造领域申遗，且低碳节能，本片又名《86分钟一群德国人说话闷死谁？》，闷到最后真是有点变态了，原来大家都是变态，那就可以放心了 |
|
很坚决的五星。镜像关系什么的都不提了，很大的阐释空间，但最重要的还是完全被纤细又浓烈的情感打动了，结尾泪流不止。人是多渺小的一种生物，往往只需要那么一点点就可以继续下去：食物，啤酒，爱，哪怕只是一厢情愿。20251214 三里屯英皇二刷。面向他者的时候，抑郁马上消失了，整个世界都敞开怀抱。从这点上看，确实和风中的洛朗是同一部电影。声音前置做得极坚决，极精彩。 |
|
其实毫无秘密可言，两位女主在擦身而过的第一秒就已经看透了彼此的伤感和渴求：一位找寻一次“出走”，一位找寻一次“归来”。外部的情感本可以纯粹弥合，内部的经验也可以全然忘却，令观众心生焦灼的“边界感”正映照出我们自身对于规则、秩序、事实和逻辑的惶恐不安。直到无趣的真相被拙笨地捅开，电影的视角仿似分裂至“镜面”两端，我们终能同Laura和Betty共同悲慨——被还原回“故事”而非“情感”的世界，是多么不堪、多么怅然。 |
|
满分，无疑是佩措尔德生涯最好的作品。摆脱了情节的拐杖，一只脚踏入了林奇的世界。看看两个男人刚出场的画面吧，像两个愚蠢的僵尸。男人是轮胎，是立体声，是洗碗机，惟独无法成为人。而Paula Beer正是两个截然的世界间的信使，让其重新具有合一的可能，多么动人的叙述。结尾，未尝不是另一版本的《东京奏鸣曲》。 |
|
工整的欧洲家庭创伤小品，单论故事我作为老亚很难在看过《步履不停》后再被惊艳到。到最后都没有解释Laura事故前的故事，QA我问佩措尔德他回答说其实Paula也问了，他写了完整的小传，但觉得观众不会想看一个很丑的维修工和富裕牙医（附带30秒对牙医的吐槽）女儿的故事，他更把这个故事看作爱丽丝梦游仙境。他还补充了巨多有意思的背景：其实是微妙政治片，主题是修理/治愈；选在东柏林郊外一片叫波士顿/费城的地方，房子自己新搭的，有一天早上碰到两个八旬老人在露台哭，因为以前就住这里但新建房子太漂亮了；一年前的今天拍了引以为傲但被Paula吐槽的原结局，剪辑师粗剪吐槽后他忧郁一个月重新拍，最后Paula怀孕八个月全新面貌补拍反而对应角色状态，自此反向引出主梗95%演员转导演拍的都是烂片。佩绝对是导演喜剧人冠军 |
|
之前评欧容《谁知菇毒心》的话，可平移过来：感觉佩措尔德没费劲就把这个片子拍完了，反倒有一种不造作的随性。
致敬了《危情十日》，片中的老妇人贝蒂就是“演真人比鬼还恐怖”的凯西·贝茨。她们的相似之处，除了扮相，更是要把别人按自己的渴望来“打扮”——都是某种皮格马利翁情结变种。而佩措尔德恰恰调用了“贝茨”的珠玉在前，为这部小片，增添了一点裹藏在极端之爱下面的惊悚感。
“替身情结”不多说了，也不新鲜。妙处在于写出了“痛苦的阶级”。片中乡村一家开了修车铺，专门帮富人修车。而片尾父亲来接女儿，开的也是豪车。所以全片其实在讲，乡村一家帮富人家修好了“女儿”又完璧归赵。在以痛苦为刻度的光谱里，他们依然是底层，依然是服务者。依然只能短暂前往柏林，回去继续挨自己的漫长岁月。
#金鸡国际影展# |
|
佩措尔德用极简的故事结构讲出了最繁杂又吸引人的情感。整部电影看似克制，实际上完成度极高，每一处细节都精准而有力，真正体现了“少即是多”的力量。故事讲的是一种与自己的和解，一种不动声色却深沉的悲伤，它慢慢地流淌开来，最后变成了一种关于家庭、关于爱的宽广情感。影片没有刻意煽情，却能力透纸背打动人心，那些留白反而让情绪更具穿透力。我还录了映后的问答环节，导演说Paula Beer因为刚刚生了小孩所以没能来到戛纳omg。 |
|
只需四个角色，两三个场景，就能制造一场风暴。 |
|
不太明白女主发飙的点，无事献殷勤指定是图点啥，又不人人都是慈善家… |
|
哪怕谜底的可预料性再高，秘密也永远是创作者最锋利的武器，佩措尔德深谙此道，沉住气做减法，用所有人都能提前猜到的答案勾住异化的状态，人物的感知/肢体动作与一次又一次外部空间的失常，以及来自他者的凝视交互，并置，非常老辣，也是一种创作的美德，不过对于佩措尔德和葆拉·贝尔来说，完成这样的作品似乎难度太低了些 |
|
举重若轻的一次创作，虽然故事在开始就暴露了悬念，但我们能清晰看到佩措尔德的创作特质：不受约束的人物关系，总是遵循命运的逻辑运转；编剧适当安排钩子，并在恰当的时候揭示，由此故事变得生动极了。虽是小品，却是我截至目前看得最开心的一部。 |
|
8.1 至少神秘的前半段比《温蒂妮》和《红色天空》都更简洁，观感更佳，有种去繁从简、专注情感体验和复杂的心理状态的感觉。关于岔路、相遇与晃神的状态、一种具有代表性的共同生命体验。将精神维度的表现同乡村平原景观的物质世界相连，同时利用情节剧中最常见的意外事件和童话般走向的写作。后半段对真相的揭露让整个故事设计有种寡淡的错觉，这时又回想起尤其前十五分钟观看人物时略带错愕、怀疑的感觉，仿佛能感受到佩措尔德作品意料之外的新方向。 |
|
精简而轻巧的叙事体量延续佩措尔德的寓言体质，依旧幽冥感满溢，从望向城市河流的渡船之失魂状态开始，前史俭省的劳拉就被牵入朝向死亡的状态，直至路边惊鸿一瞥贝蒂的凝视，堪比《温蒂妮》式回首；承接这个目光的车祸场景拍得极好——镜头越过贝蒂仿佛是其念力作用，再经由她让画框外死亡抵达，事件轮廓被迅速勾勒，且与之前场景紧密成文，这是本片简约而丰富的要义。
屡次出现窗帘空镜和窗内往外看视角，曾荒芜的房子在夕照光线中如孤独的坟，劳拉和贝蒂作为悲伤共同体在提早泄露的幻象里重历生命，九天共处的时间已然拥有季节变换征兆，她们在《镜的第三乐章》中拥抱了对方；最妙的无疑是未露面的调音师，一个在场的缺席者，与之构成参照的是替身原型，一个缺席的在场者，完满的镜像对称度。
最后一幕窗帘扬起，意蕴“但去莫复问，白云无尽时”。 |
|
喜欢这个极简主义的佩措尔德，人与人的相互治愈，本就应该大道至简。结尾收得尤其妙，有种缘分微微擦肩的轻盈。 |
|
#11560。38th金鸡国际影展，前入围2025戛纳双周。被《望向太阳》挤出戛纳主竞赛，一点都不冤。元素三部曲之“风之精灵”，这个悼亡故事拍出了不错的心理惊悚感，不过也抽空了几乎所有的政治表达和现实指向（略略涉及一点阶级议题），走向普遍和纯粹人类（或者更具体说是德国式的）关系与情感的探讨。会因为这是佩措尔德而觉得不够满足…… |
|
#78th Cannes#Quinzaine des Cinéastes 完全意料之外的一部佩措尔德，至少应该是同「元素三部曲」完全不同的创作思路，或许能够追溯至他在《芭芭拉》之前的拍摄方法：一个略带悬疑色彩的麦高芬驱动故事的推进，极低的情感浓度一直蕴积至影片的最后时刻，这似乎也意味着他对自己的创作分期与不同序列中的作品有明确不同的方法论导向。但即便如此，观感上也实在太平了，即便如我这样的拥趸，也很难说不是失望的。那些迷人的幽灵、身体的情动共振与Harun Farocki的遗产，不知是有意摒弃或回避，还是已然被放弃掉了。 |
|
7.5/10 ＃Cannes78 佩措尔德依旧极简而精准，简单与自然地让人对他浑然天成的技巧钦佩，然而本片的似乎在众多他所想要角度上过于微妙，近似让人无法察觉：音乐被转化为安静时期的自然与人际的环境音，关于文本也采用了一层非常保守且经典的人物身份对位，"镜"便再次。甚至会怀疑是否真的作为"元素三部曲"的最终章，简化掉了那些更与周遭环境产生关联的瞬间，在这点上令人遗憾。一场精妙和温和的体验，然而却因为这是佩措尔德而更为贪心，复杂性没有得到充分的满足。 |
|
难评，并非我偏爱的类型，故事结构几乎从一开始就可以预判，无论是叙事走向还是觉得命运都毫无意外，那种“彼此疗愈”的家庭与孤独叙事；但methodology wise它与Ravel镜子组曲中第三首海上孤舟的互文很有意思，它的意象本身变成了电影的部分，佩措尔德脑中似乎有了一个音乐的框架，恰如钢琴曲本身的人物性，游离、反复。这是我喜欢的部分。 |
|
A / 多久没有看到如此清冽而凝练的情节剧，甚至比《温蒂尼》更简洁。一个问答与一个视点的跳跃，陌生人就被真正“包含”到了空间之中；一个在时间里突然逆流的蒙太奇，分离于不同世界的人物才相依在一起。而那些错位的面容交错里，人物再次回到了“过境”的空间，并终于以不和谐的形态互相降临到对方的世界里。亲密的、朴素的，却同样是四两拨千斤的政治写作。/佩措尔德对自身情节剧风格的不断“压平”：将各个蕴蓄着深沉情感的片段几何化、矢量化从而形成一种临时共同体的图式。最后一刻才轻盈跃出的“蒙太奇”，则让这种情感有了刹那间庞大到无可度量的“体积”。一种从最琐碎最平庸的交汇里萌生的人物联结，一种从最寡淡的镜头与速度中交织出的“蒙太奇”，一种从近乎零度的观测与缀连中将观众不知不觉引入奇迹的情境中的电影伦理。 |
|
等待女儿归来的母亲看来经常进城做医美……演员们啥时候才能正视皱纹不是敌人…… |
|
3.5，确实不是佩措尔德最好的作品，纯粹的生活流，简单的家庭创伤，值得回味深思的部分并不多。佩措尔德最厉害在能抓到一些独特的生活趣味点，比如幽默、笨拙、巧合，并将它们魔法化，散发出引人侧目的魅力，所以这部电影即便不是精灵故事，也因为这些如香槟瓶塞爆开一样的欢乐惊喜的瞬间而有趣。我愿意待状态更好、更放松的时候再看一遍，或许我会更喜欢它吧。 |
|
与许多戏剧化、情节密集的电影不同，导演这次更倾向“少即是多”。场景、角色、对白都尽量简洁，以便让“空白”“静默”“未说出之事”成为空间，导演用“极简与克制”营造了一种张力。 在一个由快速节奏、信息爆炸、商业和娱乐主导的时代，导演更想通过极简、沉默、氛围、象征和心理 ——— 让电影成为“思考”“感受”“沉浸”的空间。正如电影像一首钢琴乐章，不求炫技和高潮，而求余韵与隐喻。 |
|
《镜》的第三乐章《海上孤舟》是莫里斯·拉威尔为画家保罗·苏德所作，在影片中成为两个失魂落魄的陌生女人Laura和Betty的情感纽带。当个体的孤独无法排解时，彼此的心灵咬合变成了最有效的解药。佩措尔德动用微妙繁复的情感变化，将极简叙事的魅力完全释放，但凡导演功力稍差一点点都会满盘崩坏。葆拉·贝尔再度证明她是当今欧洲最好的女演员之一。 |
|
有些过誉，也有可能是自身职业的原因对这些音乐被使用的一般语境已经脱敏。标题取自女主演奏的最后一首钢琴曲，“海上孤舟”正好是《镜子》组曲中的第三首。最好的段落反而是短暂的，不断脱轨的序幕，想入非非和命中注定的巧合。侵入陌生人家中，生活节奏建立之后开始弱化，最终顺拐进温吞，客套，相互被误会中止，激情被驯服的凡常中。 |
|
很意外佩措尔德的新片是这么一个简单的故事，但简洁篇幅中也蕴含着一定的文本复杂度，正如他以往的片子一样。大难不死的主角Laura与已逝女儿的身份/境遇的交叠，构建出一场崭新且真空的家庭交流。我们难以从开篇看出主角是一个什么样的人，她如无主的幽灵，只露出一副离神的面孔。正因如此，观众和文中Betty一般从零认识、接受Laura，并看着Laura在Betty一家的交流中展现自我，也许这也是Betty对“女儿”的一次再认识。看到最后才明白Laura与Betty互相填补了彼此内心的不完整，最后即使真相致使两人分别，她们也都得到了治愈。非常细腻的剧本，有许多的故事写在文本之外（比如Betty家以前发生了什么/Laura在柏林的生活）。 |
|
佩措尔德最极简的作品之一，也是对创伤母题的别样化呈现——顺时线性叙事（外在表象如此，内在绵延时间并没显明），全程无闪回/闪前，也未通过任何台词或字幕透露创伤真相，人物前史至终隐没留白，只让观众暗自猜测推想。寓言性与幽冥性依旧。疏离的女主与另一位孤独的母亲宿命般地数次相逢（电光石火的对视）并以9天时光填充成为重组临时家庭里的一员，甚至重新学习和探索周遭事物（传授花名辨识法、做饭、骑车）。尽管面上相安无事，实而替身关系脆弱不稳，只是大家彼此心照不宣地靠扮演维持短暂平衡罢了。大量主客观镜头对切，许多擦身而过或部分重叠的二人构图，无数小心翼翼的目光流转，还有不少凭窗观察画面都是与此契合的视觉手法。声音运用精妙（画外空间，车声，滴水声，风呼鸟鸣，爆炸声），破旧毛衣，维修隐喻，红蓝变奏。（8.0/10） |
|
#CineLumiere #二刷 16042026 长评-进入兔子洞与回归。完成度感觉更高了。#CurzonMayfair #LFF #一刷 10102025 轻盈，不论是逃避，身份认同还是面对创伤的方式都是一种深刻且复杂的感受，二者的结合张力蛮强的。不喜欢的主要是因为那个“代替”总让我想起《迷魂记》，不过电影并不是着重于“复活”，而是强调了“存在”的意义。女主不是闯入者，而是逃避者，柏林与乡村的对照明显，似乎映射现代社会个体异化，对抗的过程更像是对于“存在”的意义地找寻。女主像是进入兔子洞的爱丽丝，梦她是清楚的，只是不愿意醒，与之对照的是另一个家庭中的缺位，被填补是虚幻的，她的出现就如同镜子的另一面，但是当她离开后“残影”似乎成为了彼此存在的意义，结尾处家庭与她都是满足于心理的镜像空间。 |
|
A-. 数次以为会走向《迷魂记》的惊悚，最终却落在如此轻盈的治愈。佩措尔德的魔力，在于用寥寥几次视点切换，就折叠出一道平行于现实的褶皱。逃离和盼归的渴望在此藏身，而中段急转直下的愤怒，也是因为这场心照不宣的扮演被鲁莽地拆台（敏锐如女主角，怎会感知不到从一开头便暴露的悬念？）。像被突然惊醒的催眠者踉跄着重拾“现实”的方向，直至结尾以另一种更隐秘的方式恢复了平衡。元素的比喻在此闭环：情感的连结像一阵春风，看不见，却吹绿了枝桠。2025.11.23 金鸡影展 |
|
#Cannes78# 真是讲故事的天才啊！逐渐侯麦化的佩措尔德创作视角从城市全面转向乡村，技法也返璞归真，近似于短篇小说。这样一部朴素真挚的小品放在戛纳双周似乎也合适。那些暗流涌动的爱意，纵然有点一厢情愿、有点病态、有点愚蠢、有点笨拙，已经是人类所能给出的最真诚的东西，并在最后一幕再也无法克制地奔涌而出——感谢葆拉贝尔的完美表演。爱是多么奇怪又美丽的东西啊！// 映后说结局是后来改的，只能说改得好啊，画龙点睛！ |
|
佩措爾德電影裡，機動車往往帶來不安與危險，而自行車是人的象徵。Q&A是本年NYFF最佳，佩措爾德再次重申了自己的創作主張，他說自己四五歲的女兒喜歡看邦德，因為他總是砸爛一切卻不用想事後如何修補，而比起這種毀滅性的電影，他更想拍修復性的電影。他確實總是在講風暴過境後的故事。 |
|
其实从头到尾只有一个推动力，就是巴尔巴拉奥尔饰演的母亲角色，她组建起来的人物关系，她隐瞒的欲望。可是电影开篇从葆拉贝尔出发，由她的不确定导致了一场意外的发生，也是这个不确定让她与“母亲”产生了联系。葆拉贝尔是好演员，但私人为她在处理本片状态时有些“模糊”，她一开始不确定的失魂状态，仿佛昭示着这个角色有秘密，也是以她的视角第一次看到贝蒂，她执意要留在贝蒂家休息，尽管无需过多解释，但比较矛盾的是她在处理得知家庭秘密后的愤怒情绪，是十分确定的，这个情绪状态似乎无法和之前达成一次很好的变奏，导致影片的情绪就变得拧巴。人物关系的秘密并不悬疑，母亲第一次喊错名字即可猜到，导演也许并没有处理为悬念叙事的钩子，可到了最后你又察觉还是给了这个点许多空间，儿子的戏，家庭聚餐的戏，矛盾戏均来自于此。 |
|
（有剧透）不如导演前几部作品。这么简单的剧情构建得都不够流畅，很多转折点生硬又刻意…比如开场的二人对视就靠硬凹来凹一个宿命感，女主车祸后竟然水灵灵地无缝入住陌生人家，爸爸贴心让儿子带女主绕路还得靠儿子直接说出来以传达给观众，一家人餐桌氛围才几天就一百八十度大转弯的鲜明对比，女主发现真相后的反应竟然是在人家里锁上人家的房门发脾气…？槽点太多了。观看感受就是不断被提醒“剧情推到这了，需要这么拍了” ，实在太直接，也不聪明。故事结构和这部非常非常相似的夏日细语个人就喜欢得多了！ |
|
3.5 / 两个自我隔绝的“幽灵”，在时间缝隙里相遇。劳拉愤而离开之后，二人的关系还未结束，反而步向了不可言说的暧昧。她们不再直接接触，却以“幽灵”（不同此前）的方式再会，看劳拉演奏时的表情，观众会即时明白这种感觉：她们心照不宣，达成了某种默契。离开时的愤怒已经消退，也无需再次走入时间的缝隙。我知你在，灵魂凝视，一切足矣。 |
|
Paula這個人物是那種十分空心的文藝片女主角形象，最後她父親出現時更令人覺得角色架空得相當厲害，導致這個戲一直有一種非常離地的做作感，雖然佩措爾德的懸念經營還是讓故事有了些可看性。 |
|
双方都通过这场萍水相逢迎来人生的奇迹，很平静。 |
|
佩措尔德在创作了丰富到有些炫技的《过境》和轻盈又幽默的《红色天空》后，竟然又回归了《芭芭拉》《不死鸟》时期的风格，拍了一部“用很多篇幅讲了很少的事”且格调略显沉重的电影。谜底揭开的瞬间并不觉震撼只觉前述情节似乎并未铺垫到位，试图联系歌曲去解读人物关系又觉歌词太过直白，影片就游走在这样的“不够”和“太多”之间，难以称得上是“精准”和“恰到好处”。尽管我在一些瞬间还是流泪了，但那仅仅是因为我联想到“我”而不是因为我被“它”击中。 |
|
像拧螺丝一样微小，日常，几乎编排不出花式花样的家庭情感维修指南。佩措尔德愣是抓取德国性的牛角尖，来了一出野心全无的路边吃饭。只可惜了追随导演一路的影迷，不免要失落于此番的神性无影踪，但音画组合，依然风俏灵动。 |
|
十星，好得难以置信。一场巴迪欧意义上的事件：异质的“外人”互相闯入到彼此无药可救的庸常生活，并几乎在致命的抑郁中互相拯救的故事。从《不死鸟》到《温蒂妮》再到本片，佩措尔德是无疑是最会拍幽灵的导演，那些无法被纳入正常秩序的创伤不断回到现实，萦绕在所有人身边。从这个角度讲，今年同时有《秋日何时来》、《宽恕》和本片三部讲述同一主题的佳作诞生，也是非常巧合了 |
|
情节线内的悬念几乎很早就已经暴露了，但电影本身依旧具备非常扎实的牵引力，来自未知的家庭关系内部，通过人物的拆分以及场景的切割打断，极大调动了叙事的疑惑。一度很惧怕电影随着原因的暴露，叙事的动力被终结。但电影的末尾却如同护栏上的枝蔓一样，非常有力地继续攀爬生长，共处的视线对望变成一种躲藏的窥视，转变为了双边的余光，空间被切割，人物关系却再度连接了起来。 |
|
佩措尔德现创作阶段的庸作，他的平庸即失败。这次不过就是在翻炒先前的旧作，甚至连延迟剧作悬念的写法都一模一样。《温蒂妮》和《红色天空》对我来说已经是next level的作品了，而现在他反倒是退回了曾经的创作路线。看完终于理解福茂为什么从柏林抢过施林斯基的Sound of Falling且拒掉了这部。 |
|
7.5。佩措爾德未在《紅色天空》極多主義探索的成功中過度留戀，迅速撿拾起近乎抽幹一切具象情節血肉的反向方法論。對死亡預兆的提前察覺讓Laura得以進入生死交界的異度空間待避，自我放逐於遠郊鄉野般的精神空間。那裡，幽靈們無法淡忘前世的遺憾，也無法修補既存的損傷（無論來自物質還是情感）。智者在替代式的扮演關繫中悄然架構起全新的身份關聯——如微風般輕巧，卻並非無跡可循。 |
|
“Nowadays...your have destructive, dystopia movies...and you have repair movies. For me I have the feeling I don't want to make destructive movies any more in this historical situation...Nowadays I think we have to make portrayals of people who try to clean it up.” |
|
#2025金鸡影展
佩措尔德序列中相对比较平庸的一部，但也看出来音乐才是佩措尔德真正的水印。 |
|
重看4.5.
为什么简简单单的洗碗与聚会变得如此困难？在一个远离人烟的乡村路边，水龙头漏了、洗碗机炸了、自行车坏了，就像里维特《36视角》中位于无人在意地带的马戏帐篷，碟子碎了，一切都不重要了，只剩下优美的沉默。
然而，一位天使经过，一位记忆女神从车上跌落。人们想要修补一切，修复漏水，修复机器，仿佛一切可以照旧。
影片不再建立关系而转而解除关系：汽车修理工只能修补空间（解除卫星级的定位，往返于巴黎的伯金）。重点却在于如何解除两层时间关系，一层由被赋予过多预期的家族秘密控制，另一层由Laura的重影控制。
佩措尔德将情节剧变成骨架，将那些要死要活的情感冲动化为对Laura的远远一撇。我们想要的，或许只是一次浸没于时间客体（音乐）的共同经历。 |
|
3.5，叙事动力上确实太简单了一些，能理解主竞赛不要，但可以给一个戛纳首映吧。 @Cannes2025_Arcades |
|
竟然是recycle了Nina Hoss时期的佩措尔德元素：红车事故（《Wolfsburg》《Yella》），乡间自行车（《Barbara》）。但感觉对他来说还是有点简单了。 |
|
真的很高兴他又回到他很久以前就有的母题（undine和afire都没有出现）。他的故事越来越短，但那些故事中所有的情感都没有变少，而继承自希区柯克的讲故事的手法却丝毫没有变化。映后也有人问体量小这件事，他说就像他很爱的那些美国短篇小说一样，very simple and very complicated in the same way. |
|
这一次佩措尔德把“精神世界”实体化了。劳拉从车祸中幸存，无法回到“正常生活”中；贝蒂一家因为女儿的死，始终处于情绪边缘与关系停滞的状态里，两边都是“停止生活”的人，贝蒂的家成为创伤中的精神世界实体，这里依然有佩措尔德以往电影里那一点点“正常生活里的不对劲”，但总体十分怡人，四个人的关系只有“爱”而已，可以成为彼此的第一重“镜像”。而电影厉害的部分还是后面，彼此又同时打破了彼此的镜像，劳拉一个电话就可以离开这种“虚假的生活”，证明了自己选择生活在镜中的主体意义，而贝蒂一家开始监视却关心真实的劳拉，而非停止在女儿身上，他们也往镜外走了一步。这个轻巧的结尾更是举重若轻，劳拉重新回到开片的窗帘前，仿佛时间只向前走了一分钟，也是整部电影属于“精神世界”的侧证。电影好是真好，但知识分子气也实在过重。 |
|
叶莲娜和劳拉的缺席先后显现其在场，她们曾存的形貌持续搅动乡间住宅的空气，干扰其间的物件。关于替身的谜底已被过早地揭示，于是悬念不再重要，取而代之的是弥散的不安；我们被引导着关注过往的残迹如何牵动人物关系倾倒成危险的仰角、又维系他们诡谲的平衡。这台技巧高超的偶戏全程以手术刀般干净、冷冽的策略呈现，而技法之微妙的程度也处在一个微妙的位置，既不露斧凿之痕，又恰足以让观众将其识别，并且赞叹。 |
|
+，无疑存在多种叙述的可能。开头以为Paula Beer和Barbara Auer是同一个人，那段粉刷篱笆的镜头，两人都穿着白色的外衣，Paula首先看到经过的人，下一个镜头是Barbara上前询问的背影，正是制造了一种混淆。两个男人登场后，电影才逐渐走向了最通俗的方向。但是否真的有那么简单？最后呈现了温情与恐怖的一镜之隔，暗中窥探和若无其事的拜访，返程时一家人在车上的微笑不是透着一股诡异吗。比起离开的人，留下的反而更像僵尸。电影里有个未露面的调音师——“谁在弹琴？”。结尾很妙，琴键后你阖上的眼，再次睁开，一曲终了。 |
