当圣安娜风撕碎天际，房屋化为焦土，有人失去了一切，有人却在灰烬中攫取利益。 追梦演员的剧本被火焰吞噬，豪宅经纪人的合同在废墟中疯涨，私立消防员为富人筑起防火墙，而月薪56美元的犯人消防员在火海中搏命…… 一座被烧毁的兔子博物馆，藏着城市的荒诞寓言——“大火不会选择燃烧谁，但有人会。”
|
在雅科夫参加的电影节上，当同行们与他寒暄客套时，他们绝不会想到，眼前这位电影节的陪跑者，竟会在短短数月后，于大洋彼岸一部播放量突破百万的付费影片中，以男主角的身份大放异彩。 |
|
（后来知道不赔反赚的）东北姐姐讲灾后重来 和没有保险的演员小哥的对比，镜头右打，在轻松的笑声中通过汽车A柱遮挡巧妙定格于小哥被烧毁的房子废墟。搭配上高价私人消防队 与 杯水车薪的倒贴的志愿消防员的比对，大概是资本世capitalocene最好的写照了，气候灾难，对谁而言的灾难呢？字面意义的趁火打劫浓缩了灾难资本主义。小哥炸裂的爱情故事和他毫无波澜的演艺事业。撞旗杆的无人机与饼叔通过算命给小哥的提点，绝妙又好笑。 很喜欢这个片子温情的落脚点——老夫妻二人要用自己几十年来的热情与爱情一点点重建被大火烧毁的兔子博物馆 |
|
真不咋地，咋变成消防题材的纪录片了呢？这种应该消防部门来做吧，完全没有任何看点！ |
|
通过审视加州的这场火，看到是实际是美国这个为公司为体系下的运作方式。周期性的洗牌，富人恒富，而穷人财富被清洗一空。 |
|
人生如戏，戏不如人生；一场加州大火道尽炎凉，饼叔的镜头把地产商、落魄演员、公立私立消防员、普通住户们都囊括进来了。天灾？人祸？背后的体制问题已经无需多言了，但凡在美国生活过的人都会或多或少遭遇过；镜头后的人，有的甚至得意，有的相当落魄，有的开始重建，阶级的差异如此明显，人的心境也可以如此明显；最爱兔子博物馆的一对老夫妻，相伴半生依旧有共同的热爱依旧可以坚持下去；《你好美国》在前，这一部的冲击力会小很多，但静水流深，综合8.5分期待下一部 @bilibili |
|
2倍速 |
|
这演员来干嘛的，快进看完只有经纪人，馆长和消防员部分提供的信息有意义 |
|
挺好 开拓了眼界。帝国迟暮，二三代腐烂积弊难返，脱离群众太久太久。虽然全程看得我很困，但是还是从侧面看出了阿米三座大山的阴影。民主党共和党矛盾、联邦政府州政府矛盾、阶级矛盾之间交相辉映，好不精彩。保险、银行、律师。这样的补丁还能打多久，有生之年似乎可以见证。但，多年之后的我们呢？是否也有远方的团队扛着摄影师带着怜悯和客观来记录我们呢。兔子博物馆好令人唏嘘，活到70岁还要重头再来？多年以后我们的普通人也能吗？我先在这留下一个时光漂流瓶，多年以后再回来看。 |
|
亲不亲，阶级分。一个犹太白种群众演员，一个华裔黄种地产经纪，我更共情前者，这就是世界人民大团结万岁。 |
|
比起你好美国的光怪陆离，这一集更集中和清晰，更多是灾害现状、影响（阶层对比）、成因、重建（社会保障，民生永远是切入社会观察最重要的切口）。我试着想象，如果是我遭遇火灾，整个房子都被烧掉，最可怕的可能是有非常非常重要的事物，乃至于亲人无法得到救援……失去的将真的永久失去，没有任何补偿和挽回的办法……我再也无法像上学时那般无知者无畏式地说出“我完全可以面对无常，此事何难”……真正的无常就是这样，没有踪迹、无法挽回、只能接受。原来我的遭际已经触碰到了无常。在无常中寻找有限的补偿，唯一能支持自己“重建”的唯有平常心啊。 |
|
食贫道的充电长视频中，美国的这两期最流畅、表达最完整、最有电影感，全世界的8090后这两代人，可以说都是浸泡在美国流行文化里长大的，在表现美国的社会问题时，配乐、镜头、象征……所有的元素都应用恰当、契合主题。在表现其他的国家和地区时，就没有办法达到这样的完成度。 p.s 这一期应该让雅科夫拉片，他一定会爱死的。 |
|
哪都有血淋淋的阶级，只不过一个明晃晃，一个悄咪咪 |
|
私权横行的世界，公权力的缺失，高楼大厦组成的原始社会，说是适者生存，其实更多是强者恒强。 |
|
黄粱一梦 倾夏而醒 小哥某种意义来说也当了一回男主角 |
|
【美洲大宝荐：黄粱一梦】一场大火焚毁了多少人的生活，又让多少人赚了盆满钵满。民生相关的东西还真是不能私有化，闻讯而来的狼不会在意猎物的悲鸣。 |
|
男主前后发生的这一堆事真的是绝了，刻意找都不一定找得到这么好的故事 |
|
a. 公区私有化的可怖后果：洛杉矶水源、消防力的泛私有化。b. 原来美国消防人员的空亏问题，源起于911事件中政府将消防英雄视作草芥的“自锯”行径。c. HoneyBunny Is TheBest!是纯爱党，我们有救了！d. 逐梦好莱坞小子Yakov Kolontarov的跌宕故事，在近代电影画幅2.35:1中呈现。加油，我命由我不由天的头铁好小子。e. 在明朗化东北房产商姐姐笑谈归零重建的底气之前，伊额气魄让在下想到《间谍过家家》里的管理员姐姐西尔维亚。f. 弹幕老师：AIG在2008年的故事，大家可以看一下电影《大而不倒》。g. 弹幕老师：美国的"非盈利"不是不收费，而是不分红。保证所有收入都留在公账上，而不是转入私账成为个人收入。 |
|
4.5 加州大火灾后视角，通过不同群体的命运，揭示资本主义体系下的阶级分化与结构性矛盾。返场演员小哥的剧本被火焰吞噬、豪宅经纪人合同在废墟中疯涨、私立消防员为富人筑起防火墙，而月薪56美元的犯人消防员在火海中搏命；富人凭借“劫贫济富”的保险制度实现归零再投资，而穷人倾家荡产却需背负债务重建家园。有人失去一切，有人却在灰烬中攫取利益，体系的私有化进一步加剧不平等，公共系统资源匮乏导致救援效率低下。“大火不会选择燃烧谁，但有人会”，脆弱的美国梦如同象征理想的兔子博物馆一样被烧毁。 |
|
首尾呼应 其中一些过渡转场依然顶级 但猪肚稍显疲倦 |
|
人类的悲喜确实并不相通，有钱人不但可以保护自己的财产，甚至还能赚更多。 |
|
可能因为小时候对加州充满憧憬，这集也格外认真。 |
|
好意味深重的黄粱一梦，于城内也于城外！这部vlog像纪录片了！【早餐纪录片】时长下了一天的饭 |
|
政府不限制，政府也不兜底，真是绝对的自由 |
|
【2025第44部】牛逼。 |
|
在美国，任何事情都可以成为生意。真，万恶的资本主义。 |
|
【保险宣传片】在大灾难面前就能看到政府的不同了，四川当年是赈灾重建，LA是开发商闻着味就来了。以前其实没有在意这点，感觉发生灾难政府就应该救济居民，这一对比之后才知道，原来自己的认知和思想就是很难跳出所处环境，对他们来说，他们也难以想到政府会出手包办一切。// 上一次纪录片还讲那个演员的生活和房子，这一次纪录片就是他失去房子、重建生活了，这种意外和转折实在是太“生活”了，永远不知道明天和意外哪个先来。不过这个演员的生活也真的是像电影情节了，情感经历也是非常有意思。 |
|
这一次拍的真的很像电影，落魄男演员给影片增色不少，那么多充满爱、希望、快乐的人们，在苦苦活着，或者说捱着等着，没有人善后，没有可靠的社会关系，但是他们居然还能满脑子积极的想法，真不容易。 |
|
应对地震、大火等巨大的自然灾害，崇尚个人主义、小政府的加州，没有公共救援资源和服务的兜底支撑，更多地是靠商业保险进行兜底和灾后重建，这在社会主义和集体主义的中国是很难想象的，美国社会真的更适合强者和有钱人生存，弱势的、贫困的、年老体弱的都更难获得商业保险的保障，因为越是这些抗风险能力弱的人群，针对他们的保费会更高，这就像是一种马太效应，商业保险要赚钱，越是高风险的，越是抗风险能力弱的，就需要支付更高的风险对价，而弱势群体显然无法支付这样的风险对价，最终他们遭受更多的损失，难以重建家园，甚至不得不卖掉自己的土地，离开自己的家园……本质上，美国的资本主义是一个丛林社会，从这个意义上，他们的社会治理真的谈不上先进和文明，因为丛林社会是非常野蛮的，弱者在丛林里只会被掠食…… |
|
饼叔：那等于是，他跟他妻子（坎迪斯）在这30多年的生活里面，每天都要买很多兔子。 兔子博物馆馆长史蒂夫·鲁宾斯基：是的。之前我们至少每天要送对方一个，有时候每天不止一个，那个时候我会一次买十个，然后把它们藏起来，每天送一个，看到的时候就会一次性都买下来，买下来之后，藏起来，每次送一个，它是我们爱情的一个小小象征物，并不是每一只兔子都要有特殊含义，它们都代表着爱，我爱坎迪斯，所以每天送她一只兔子。 饼叔：那他俩会每天说我爱你吗？ 史蒂夫：当然。我很幸运，她是我生命中最灿烂的那道阳光。 |
|
2025-4-30 “不要太执着任何东西，因为你永远不知道什么时候会失去它。人生中钱不是最重要的，开心很重要，健康的心态和身体是最重要的，其他都是次要的。我们失去了房子，重建的不只是房子，更是重建心态。”人生中没有任何东西是能依靠的，一切都是因缘和合的相，如梦幻泡影，但不因它们是相而否定它们，而是如是呈现它们，但不执着它们。什么是真实？如如之心即是真实。你的心是什么，世界便是什么！ |
|
其实拿小演员做主线来体现“黄粱一梦”还是撑不起来，小演员有梦固然是好，但对比起加州大火这个主题，他的经历真就和这主题不相融，而且对于他的一些行为和作品，觉得他离真正小有名气还有段距离。反倒是私人消防员和政府消防员的配置，在地震带上建公立设施，保险政策，政府政策，房地产商大赚特赚，大火后重建搜寻这些点比较精彩，真正有信息量的可能在一小时左右，总的感觉这期是可以更精简。 |
|
这期节目是真好，层层递进。一直以为国外演员演戏都水平高，直到看到了中二的男演员，嗐，其实也是太差的没传播出来。 |
|
天地不仁以万物为刍狗的3次展示，158分钟里塞了太多毫无必要的剪辑炫技。比较打动人的的地方是美国佬敢推倒重来的一股楞劲：一对70多了要重建收藏垃圾博物馆的夫妇。一个30多不着调的落魄演员就看得全程尴尬。感叹教育对族群的影响很大，华人对自己的生活考虑更多，更积极更有规划。 |
|
为啥要找个算命的。 |
|
小哥真挺像罗伯特德尼罗的 片子最后那个黑白片段很惊艳 |
|
能讲明白一些社会问题，有那么一两个挺让人感慨甚至能拍成电影的小人物故事，剪辑依然炫技，我认为这就够了。 |
|
基督教原来那种纯粹的善良真是不多见了，社会也不允许他继续这样。 |
|
一场大火过后，有人发财致富，有人失去一切，人类的悲欢并不相通。 |
|
如果说《你好美国》是关于一些更光明的美国梦，那这一集就揭示了一些月之暗面。结尾的地方《California Dreaming》起来的时候，一切情绪都被调动了，结尾艺术感价值感都上升了。下一季可以拍美国关税了，为兔子博物馆新书祈祷🙏 |
|
国家如公司，阶级差异明显得令人绝望 |
|
加州大火说是天灾，也是人祸。要是政府能提早做点什么，加州大火的后果不会如此严重。事实上政府啥也不干，一切都是私有化，结果就是普通人遭受的几乎是灭顶之灾，但富人的房子被烧了，他还能通过保险赚点钱。荒诞又真实的一切，美国，有钱你就来，没钱请滚开。 |
|
推荐 20260708 拍摄的2025美国山火后的人们 |
|
展现了美国各阶级直接，面对大火的不同境遇~ |
|
加州的大火，如同一位不请自来的导演，强行将一幕幕悲剧搬上了现实的舞台。地产商们在这场灾难中或许看到了重建的商机，他们的眼中闪烁着算计的光芒，仿佛灾难只是他们商业版图中的一块垫脚石。而那些落魄的演员，或许在火光的映照下，看到了自己演艺生涯的黯淡无光，大火成了他们心中无法熄灭的绝望之火。公立与私立消防员，则如同戏中的正反派，他们面对同样的火海，却背负着不同的责任与待遇，体制的不公在此刻暴露无遗。普通住户们，在逃生的恐惧与重建的艰辛中，体会到了生活的无常与脆弱。 |
|
在食贫道整个充电视频作品序列中，尤其和直系前作《你好美国》相比，是亮点相对较少也不那么出彩的一部（只是相对，依然是不错的作品），意义在于前者刚刚完成拍摄几个月后便因为加州大火产生命运的断层，时间距离较近的回访产生了强烈对比的戏剧性，可以说在这种黑天鹅事件造成的冲击下，将美国社会更底层的逻辑——资本的第一性淋漓尽致地暴露了出来，这种属性一方面是没有谁会为穷人兜底，另一方面是富人八仙过海各显其能，会通过机制的设计，将“危机”变成赚钱的良机，至于不产生资本收益和机会的社会服务组织比如消防，私人爱好项目比如兔子博物馆，都会因为制度上的种种原因要么无法作为，要么烧了也就白烧了，这一切对于社会主义的巨婴，只能说大开眼界，而在这个社会下的人们，或许迟早都要接受生命的无常。Maybe it is life. |
|
食贫道倾情巨制，闫汁儿真棒 |
|
这部算是把美国彻头彻尾的资本主义展现得淋漓尽致了，一切都需要保险，一切都是生意/政府是要收税的，但政府是不管救灾的，而对于雅科夫来说，这可能是他这辈子参演过最好的作品了 |
|
【开灵视前】：东北房产经纪人姐姐真是坚强啊！灾后开盛大party太乐观了！ 【开灵视后】：不管如何“体面”不能丢！排场到位可以让人觉得自己还是很有实力的，特别是面对华人客户。一点点的“伤口”破绽就会引来“狼群”。Kill line is watching you！（当然，如果真如她所说，不赔反挣，那可更要庆祝一番！） |
|
一切都是生意 |
|
依然是一部意味深长的作品 引起我们的思考 这是天灾还是人祸 真是个难以回答的问题 山火当然是天灾 但你能看出来他们的组织程度出了问题 各个部门在要害问题上的协调很差 预防几乎没有 灾后的反应也不及时 专家甚至说后面还有可能地震 但又不是没有聪明人 保险公司都知道要发生啥 普通人抗风险能力极差 即使他们光鲜亮丽 生活很酷 开着博物馆 拍着电影 那也没用 一把火全完 甚至我很讨厌那个华人中介 在镜头前也不忘推销 可是片子明明告诉我们 有人在哄抬地价 以此牟利 作为普通人 我是有立场的 普通人的立场 自然也对这类人非常反感 整个加州乃至美国社会给人一种求仁得仁的感觉 你知道风险 但你选择共存 然后危险来临的时候 肉身承担 制作上也有意思 电影小哥的部分几乎都是有电影化的黑色边条的 写不下了 但好看 |
声明：看片狂人所有影视资源均由机器人从互联网采集而来，相关链接已注明来源。看片狂人一切电影视频资源仅用于测试和学习交流，一切版权归原创者所有。站长邮箱[email protected]
© 2026 www.kpkuang.one Theme by vfed 3.1.48
2026.4.30
推荐入口：传送门1 / 传送门2 / 传送门3
可用域名：域名1 / 域名2 / 域名3
1:>>地址发布页1<<建议收藏;
2:>>地址发布页2<<建议收藏;
3:>>地址发布页3<<建议收藏;
4:>>地址发布页4<<建议收藏;
5:发邮件给[email protected]，会自动回复包含最新地址信息的邮件;
设置安全dns能有效防止域名被屏蔽：Chrome设置教程 Edge设置教程 火狐设置教程
